Ich stand so herum, inmitten der Freunde meiner Eltern. Sie saßen an unserem großen Tisch, tranken und rauchten und erzählten von den Sportarten, die sie gesund erhalten sollten. Telefonklingelnleuchtenrattern in meiner Tasche, und ich auf dem Flur. Komm vorbei, wir haben Bier.
Sie begrüßt die Anwesenden kokett, und wir ziehen uns zurück, bis uns der Hunger wieder nach unten treibt. "Gibt Dir Dein Freund nichts zu essen?" fragt einer, und der Tisch bebt vor Lachen. Sie zupft spielerisch an ihrer Bluse, streicht den Stoff glatt, dreht an den Knöpfen. Das Lachen tost, wir lächeln uns still an. Wie man nichts sagen kann, inmitten dieser angenommenen Selbstverständlichkeit, die uns beiden schon oft selbst durch den Kopf ging. Inmitten der Eindeutigkeit.
Sie nimmt sich noch Brot, und ich drohe ihr mit dem Finger: Müssen wir wieder abtrainieren, Darling.
Wie man in Rollen schlüpft, und wie es die einen wie die anderen amüsiert. So völlig gegensätzlich, wie ich das Mädchen zum Essen bettle, wie sie ihren Frauen das Kaloriengejammer verübeln.

Als die Letzten an der Tür stehen, kommen wir hinzu. Sie wirft sich mir an den Hals. Ein Kuss, eine Umarmung, und Verschwinde jetzt! rufe ich ihr nach. Sie dreht sich, ihr Mantel weht, sie droht mir spöttisch, ein angedeuteter Tritt in meine Richtung und ein Schmollmund. Wie sie das für normal halten, unser Spiel, exaltiert und übertrieben. Wie sie das an ihren eigenen Kindern kennen. Wo die wohl alle sein mögen, in einer lauen Dienstagsnacht.