Winterreifen montieren mit Hundehilfe und nach mir rufenden Kindern. Endlich wieder Pelz tragen, denke ich und kraule den nassen Kerl. Muß ja wieder Winter werden, muß ja weitergehen.

Du seist krank, sagst Du, und deshalb bleibst Du heute bei mir. Blinzelst Deiner Mutter zu als Erinnerung an das, was ihr beiden euch ausgedacht habt. Und dann sitze ich da und lese Kinderbücher vor, spiele mit Holzklötzen und habe meine Freude daran, wie Du das Gewinnenwollen lernst, und das Verlierenkönnen, und ich das alles mit Dir. Würfeln und Schätze suchen, Lachen und Schaukel spielen, und Dummheiten beim Mittagessen, daß man meint, wir wären beide fünf.



Dann kommt Deine Schwester dazu, und mit beiden Engeln auf den Armen kann ich meinen Kaffee auch kalt werden lassen. Ihr riecht nach sauren Schlangen und duftender Seife, und ich lese euch Geschichten vor, während ihr zu dösen beginnt.