Und erneut laufe ich nach hause, entlang der schwarzglänzenden Straße. Die Mauern aus Schnee sind meterhoch, vor dem einen Haus wundervoll dreieckig, vor dem nächsten nachlässig angehäuft. Die erste Straßenlaterne des Dorfes kommt mir entgegen. Rechts weißer Wald. Nadelwald, auf den Zweigen lastet der Schnee, und zwischendurch rauscht der Wind in langen Atemzügen. Vor mir schwarzer Wald. Laubwald, die langen Äste sind dürr und ragen in den Himmel, als hätte ihre winterliche Sinnlosigkeit sie erstarren lassen. Wolken ziehen ihre Bahn unterm Mond, sie verdecken ihn nicht. Vollmond, erinnere ich mich. Wieder vier Wochen.
Viertausend lebt man so, sagt man, und es gibt Nächte, in denen das der Trost ist.

Ach, Plastik! Die kurze Gebrauchs- und die lange Lebensdauer. Der geringe Preis und die große Last. Plastik.

Altes Eisen, das ich bin.

Ich grüße freundlich, lächle und werde ignoriert.
Unbeeindrucktes Tänzeln. Das übliche Geplänkel mit Bekannten und Neuen, denen man sich präsentiert und die man abschätzt.
Dann Arbeit. Ich komme zu nichts. Trinke Wasser, um mich vor dem Vorjahr zu schützen.
Irgendwann sprichst Du mich an, über die hohe Theke hinweg. Du kennst sie noch, die empfindlichen Stellen, und Du springst sie alle an. Ich wehre nicht ab, ich kämpfe nicht, und es scheint, das Trampeln verliere den Reiz für Dich.
Am Ende Tränen und ich weit weg vom Bitten.

#
Armdrücken mit links, und wie sie auf mich setzen. Drei Bier auf ihn, und da reißt irgendwas sich los. Fauchend aus dem Handgelenk, wie in alten Zeiten, und dem Gelenk folgt der Arm. Ins Fleisch verkrallte Nägel, ein dumpfer Schlag auf der Platte.

#
Die geleerte Geldkassette, und die plötzliche Sinnlosigkeit. Des Arbeitens, des Streitens, des Bezahlens.

Mir träumte, ich würde Vater.