Vielleicht kaufe ich so ungern ein, weil ich so ungern wegwerfe. Nicht, weil ich sinnloses Bewahren möchte, sondern weil ich ungern Dinge entwerte. Warum wegwerfen, wenns noch tut? Mode? Hat für mich mit Schwingungen zu tun, ich bin Maschinenbauer. Und obwohl ich die Idee der "Brave new world" einst gegen alle Gegner vertreten habe - die Leitsprüche, von denen ich seltsamerweise nicht einen mehr im Kopf habe, die haben mich immer abgestoßen. Zum Glück bemerkte niemand das Blatt auf meiner Siegfriedschen Schulter, und so ging ich siegreich durch die Debatten, die außer mir sowieso niemanden interessierten und nur den Herrn Lehrer frustriert haben dürften.

"Das ist eine Arbeiterjacke", sagt der Verkäufer lächelnd. "Die tragen die Arbeiter in Amerika", und gleich läuft er los, um mir die dazugehörigen Hosen vorzuführen. Ich halte ihn auf, ich weiß ja, was man in der Stadt unter Arbeitskleidung versteht. Ich glaube auch, daß es die "Arbeiter", die er sich vorstellt, in Amerika gar nicht mehr gibt, aber was weiß ich denn schon. Und daß eine Arbeitsjacke die von ihm versprochenen zehn Jahre hält, dazu sage ich einfach nichts. Ich weiß nicht, ob er Kühe kennt, und ihre langen Zungen. Die unendlichen Fleischhaken im Stahlseil der Winde. Auf dem geschotterten Boden mal schnell unter eine Maschine zu robben. Sich am Ärmel festhalten zu lassen, wenn man beginnt, rudernd und fluchend auf einer Leiter das Gleichgewicht zu verlieren. Tausend schwere Dinge in den Taschen mit sich zu tragen, und sowieso die schmutzigen Hände daran abzuwischen.
"Ich weiß nicht", sage ich zweifelnd. Die Jacken kommen mir alle so leicht vor. Er nickt und greift einige andere Jacken vom Bügel. Legt sie auf den Tisch vor mir und greift nach meiner Jacke, die ich achtlos auf den Boden geworfen habe, wo sie stumm stehenbleibt. Er hebt sie hoch und nickt wieder: "Jetzt verstehe ich, was Du meinst." Ich grinse und erkläre ihm, daß man damit als dummer Jungspund Motorrad fahren konnte, und daß sogar diese Jacke schon nach neun Jahren ihre Macken hat. Der Reißverschluß der Innnentasche klemmt. Der Klettverschluß ist voller Fusseln. An einer Stelle wird der Schriftzug brüchig. Und so weiter.

Am Ende freue ich mich so über den netten Verkäufer, der sich so viel Mühe mit mir gegeben hat, in diesem Laden voll weiter Hosen und seltsamer Mützen, daß ich die Jacke sogar kaufe. Sie gefällt mir ja. Nicht genau das, was ich gesucht habe, aber dafür auch nicht so teuer. Und zur Not kann ich sie nächsten Winter auch in den Stall anziehen und meinen guten alten Faserpelz ein wenig schonen. Das hält sie sicher ein Jahr durch.

Wie viel Tee man plötzlich trinken kann, wenn keine Milch für den Kaffee mehr im Haus ist. Und wie unleidig man dabei wird. Wie schnell man den Plan, nach hause ins Wochenende zu fahren, in die Tat umsetzt. Hach, Milch.