Und erneut laufe ich nach hause, entlang der schwarzglänzenden Straße. Die Mauern aus Schnee sind meterhoch, vor dem einen Haus wundervoll dreieckig, vor dem nächsten nachlässig angehäuft. Die erste Straßenlaterne des Dorfes kommt mir entgegen. Rechts weißer Wald. Nadelwald, auf den Zweigen lastet der Schnee, und zwischendurch rauscht der Wind in langen Atemzügen. Vor mir schwarzer Wald. Laubwald, die langen Äste sind dürr und ragen in den Himmel, als hätte ihre winterliche Sinnlosigkeit sie erstarren lassen. Wolken ziehen ihre Bahn unterm Mond, sie verdecken ihn nicht. Vollmond, erinnere ich mich. Wieder vier Wochen.
Viertausend lebt man so, sagt man, und es gibt Nächte, in denen das der Trost ist.