Und da fliege ich auch schon, ich reiße die Tür auf, die Bremsen zischen noch, da bin ich schon die Tritte unten und an der Presse vorbeigespurtet. Ich rupfe die Splinte aus den Bohrungen und fädle die Ketten aus. Fliegende Hast, ich bin noch keine halbe Minute aus der Kabine und schon patschnass. Wieder im Sattel, die sechs, acht, zehn nötigen Knöpfe gedrückt, die riesige Schwungmasse beginnt sich zu drehen, der Packerarm findet seinen stampfenden, alles mitreißenden Rhythmus, ich schiebe den Fahrhebel nach vorn, ich bin im Schwad, die Pickup greift nach den ersten Halmen, schnell, schnell, bevor alles naß wird.
Der Bauer läuft mir entgegen, er ist genauso tropfnass wie ich, aber er ist langsam, und immer wenn sie langsam werden, ist es das Ende.
Ich halte an, er steigt auf. "Lassen wir es gut sein," sagt er, und mit sowas kann ich ja gar nicht.

Nur einmal, sagt er leise, als wir wieder einmal mitten in der Nacht zu zweit da sitzen, rauchend und trinkend, nur einmal möchte ich die Wahrheit wissen. Nicht, was man erzählt bekommt. Sondern was sie denkt.

"Es ist doch so," sagte ich, und wandte mich ihr zu, in einer sehr auffälligen Geste, die zeigen sollte, daß ich etwas Bedeutsames zu sagen hatte.
"Es ist doch so, daß ich mir das sehr gut vorstellen kann: Ich komme spät nach hause, es brennt Licht, Du bist da. Ich würde es lieben, zu Dir nach hause zu kommen, Du wärst mein Grund, um überhaupt nach hause zu gehen. Ich kann Dich sehen, wie Du im Wohnzimmer sitzt und auf mich wartest, und mich, wie ich aus dem Auto steige und zur Tür laufe. Ich kann nur uns beide nicht sehen. Was sollten wir miteinander tun?"
Ich habe sie danach nie wieder gesehen.

Die Achtzwanziger sehen sehr zierlich aus. Man glaubt ihnen die Leistung kaum. Dafür ist die BigMaster um so dicker, eine richtige Wuchtbrumme mit gut neun Tonnen Leergewicht.

Es sind meine ersten Ballen in dieser Saison, die Presse ist neu, und unversehens stehe ich in einem matschigen Loch am Waldrand, schmal genug, daß ich mein Gespann nicht wenden kann, und hinter mir fällt dumpf ein Ballen zu Boden. Hundert Punkte, fluche ich, aber irgendwie geht es dann doch. Muß ja, muß immer.