Und da fliege ich auch schon, ich reiße die Tür auf, die Bremsen zischen noch, da bin ich schon die Tritte unten und an der Presse vorbeigespurtet. Ich rupfe die Splinte aus den Bohrungen und fädle die Ketten aus. Fliegende Hast, ich bin noch keine halbe Minute aus der Kabine und schon patschnass. Wieder im Sattel, die sechs, acht, zehn nötigen Knöpfe gedrückt, die riesige Schwungmasse beginnt sich zu drehen, der Packerarm findet seinen stampfenden, alles mitreißenden Rhythmus, ich schiebe den Fahrhebel nach vorn, ich bin im Schwad, die Pickup greift nach den ersten Halmen, schnell, schnell, bevor alles naß wird.
Der Bauer läuft mir entgegen, er ist genauso tropfnass wie ich, aber er ist langsam, und immer wenn sie langsam werden, ist es das Ende.
Ich halte an, er steigt auf. "Lassen wir es gut sein," sagt er, und mit sowas kann ich ja gar nicht.