Und als ich schon wieder nachfragen muß, da gebe ich nebenbei zu, daß ich es am Samstag nicht mehr geschnallt habe. Nicht mal durch die Augendeckel hast Du mehr schauen können, lacht er, und geschnallt hast Du es doch noch nie, schüttelt er den Kopf.
Aber am Samstag noch weniger als sonst, grinse ich und weiß, daß sie das nicht verstehen können, daß meine Bedingungslosigkeit ihnen fremd bleiben muß. Daß ich mich ärgere über vergeudete Zeit, über verpasste Gelegenheiten und über meine Schwäche, wenn ich am Ende der zweiten Nacht die Scheiben aufstoßen muß, damit die Kälte mich beißt und kneift und am Leben hält.
Was gabs denn? fragt er gutmütig, denn hier dürfen die Irren sich noch selbst um Kopf und Kragen reden. Und ich erzähle vom Fahren, von diesem Konzert, von dieser Kneipe und vom Weiterfahren, von einem Geburtstag, vom Aufbrechen und wie sich das trennt, die einen ins Bett, die anderen in die Kälte, und wieder vom Weiterfahren, vom letzten Frost, der großen Gelegenheit, und daß ich jetzt eben hier sitze, daß mir der Kragen den Hals wundgescheuert hat. Ich erzähle nicht wirklich, ich kann die Sätze nicht mehr fassen.
Solange ich die Kälte noch spüre, kann ich noch, sage ich. Nuschle ich. Dabei grinse ich schief und denke, daß ich wissen möchte, ob ich das kann, ob ich die Grenzen hinausschieben kann, und vielleicht über die Mauer schauen.

Es läutet an der Tür, und ich trapple die Treppen hinunter, die Kaffeetasse in der Hand, die Hosenbeine rascheln am Saum.
Ja bitte? sage ich, und nehme einen tiefen Schluck.
Des Theaters wegen, sagt sie verlegen, und knetet ihre Hände. Du hast keinen Zettel bekommen, und das war ein Versehen. Sie reicht mir ein gefaltetes Blatt, und ich wehre ihre Entschuldigung ab: Kann doch passieren, um was drehen wir uns überhaupt?
Also die Theaterspieler treffen sich am Freitag, und außer Dir wissen schon alle Bescheid.
Jetzt weiß ich auch davon, beruhige ich, und wären da nicht Kaffeetasse zur Linken und Papier zur Rechten, ich würde besänftigend die Hände ausbreiten. Dabei weiß ich von gar nichts. Aber das kenne ich ja schon.
Dann ist ja alles gut, strahlt sie, und genau das denke ich auch, als ich die Tür schließe und den Zettel auffalte. Auf Strümpfen stehe ich im kalten Windfang und lese, daß ich als Schauspieler eingeteilt bin, beim Dorftheater des Heimatvereins, "mit Text" haben sie angekreuzt. Und das mir, wo ich doch jetzt schon wieder sprachlos bin. Aber auch das kenne ich ja schon.
Und es freut mich wirklich, wie das hier so läuft in diesem Dorf, mit dem Dabeisein und Mitspielen. Es freut mich, daß jemand sich gedacht hat, ich hätte mal wieder Freude am Theater. Es freut mich, daß man mir Text zutraut, und es freut mich wirklich, hier einfach so dabei zu sein und eingebunden zu werden.

Wie kommt denn sowas, betrachte ich stirnrunzelnd die Risse in der Barbeleuchtung.
Das kommt, sagt er grinsend, wenn die Drei von der Tankstelle mal wieder nackt auf der Bar tanzen; und wie er das sagt, da klingt das sehr liebevoll, eben so, wie ich meine Verrücktheiten gern gesehen haben möchte.

Auch an dieser Stelle die Frage: Southside, anyone?

Und je mehr ihr mich drängt, umso widerspenstiger werde ich. Die Nähe zur Flucht.

Hallo März, hallo Frühling?

Zumindest das Improvisieren hast Du hier bei uns gelernt, sagt er und klopft mir auf die Schulter, schwer von oben herab mit einer riesigen Hand, dann wird der Rest schon noch.