Historie der Helme.
Weiß wie zu Zeiten der Fünfziger, der lauten Auspuffrohre und der aufgebohrten Vergaser. Auch wie zu Zeiten des Aufschreckens im Unterricht, als die Polizei am Fenster vorbeifuhr und ich hinaushechtete, um mein Gefährt ins Gebüsch zu werfen. Nummernschild von vor vier Jahren, weil sich die Farben ja sowieso wiederholen, und dann waren da noch Höchstgeschwindigkeit und -lautstärke! Das abstehende Dichtungsgummi hat etwas von einem verächtlichen Mundwinkel, fand ich, und ließ es so.
Später schwarz, mit Sternchen und Flammen, wie ich selbst eben, damals.
Dezentes, teures Schwarz, heute.
(Ja, da dürfen Dachplatten herumliegen. Die werden gebraucht. Und Bücher werden Sie bei uns überall finden. So eben auch im Kellerflur. Wenn ich auch nicht sagen könnte, wieso dort.)