Der Stallrechner steht. Und das ist ein Drama, denn hier sitzen sie alle. Ich schaue nach dem Wetter, die Bauern schauen nach Kühen, die Praktikantin schaut nach deutschen Worten. Ich reiße die Kiste also auseinander und stelle irgendwann fest, daß das Netzteil den Geist aufgegeben hat. Ich baue das treulaute Ding aus meinem neun Jahre alten Rechner in den Stallrechner, binde die Kabelstränge fest und stelle den Rechner wieder im Stall auf. Anschließend bestelle ich ein neues Netzteil. Nein. Ich kann kein neues bestellen, denn mein Rechner liegt offen und ausgeweidet vor mir. Ein unlösbares Problem, das ich erst einmal eine Woche aussitze. Dann fällt mir wieder ein, daß ich ein Streicheltelefon besitze, und ich bestelle ein Netzteil.
Mittlerweile habe ich längst vergessen, was wo und wie eingesteckt war, und dann geht auch noch eine Woche ins Land, bevor ich mich aufraffe, das Päckchen zu öffnen. Dann sitze ich sehr lange vor dem Telefon und stöbere in den Standards von ATX und BTX, in Aderfarben von drei, fünf und zwölf Volt. Als ich das alles habe, passt das Netzteil nicht zum Gehäuse, das Werkzeug nicht zum Problem. Also alles wieder ausgebaut und mit grobem Keil auf groben Klotz, mit der Flex im Rechner ein Stück ausgeschnitten. Jetzt passt das Netzteil, und an den Netzschalter komme ich auch wieder.
Verschwitzt und zufrieden sitze ich irgendwann vor dem Rechner. Der ist plötzlich sehr leise. Ich höre ihm ein Weilchen zu und schalte ihn dann wieder aus. Noch leiser. Auch schön.

Es darf geraten werden.

Dieses Wochenende hatte ziemlich Kratzer im Lack.

Es ist ein Schlauch. Immer. Irgendeiner. Es sind fast nie die teuren Bauteile, die stets zuerst getauscht werden. Von denen alle reden, bei denen alle die Stirn runzeln und verständnisvoll nicken. Die bei jedem schon mal getauscht wurden. Die sind es nie. Fehler stecken immer in Kleinigkeiten. Fehler verstecken sich gern und lachen sich ins Fäustchen. Ich rupfe also den Luftmassenmesser auseinander. Eh klar. Ganz vorsichtig, denn ich schaue mittlerweile zuerst, was die Teile kosten, an denen ich herumfuhrwerken will. Ich schaue hinein und vermute eine Hitzdrahtsonde. Ganz früher gab es Federklappen, aber früher gab es ja auch noch Kutschen. Hitzdrahtsonden sind empfindlich, das weiß man, wenn man mal eine in der Hand hatte. Nicht anfassen, hieß es da, und dann nur noch "Jetzt ist sie kaputt." Alsoschaue ich sie nur scharf an, ob die feinen Drähte noch ganz sind, und lasse sie dann in Frieden. Einen Leerlaufregler habe ich ja auch noch, und der sitzt gottlob beim Vierzylinder vorne, und nicht unter der Ansaugbrücke wie beim Sechszylinder. Das lerne ich, als ich eben sanft die Ansaugbrücke abheben will und sie an einem kleinen Bauteil hängenbleibt. Am Leerlaufregler. Ganz vorne am Motor, frei zugänglich, und ganz sanft und vorsichtig fluchend lege ich die Brücke zurück und baue die ganzen Teile wieder ein, bevor ich vergesse, wo ich sie ausgebaut habe.
Der Leerlaufregler kostet gerade die Hälfte vom Luftmassenmesser, und außerdem ist er schmutzig. Ich flute ihn mit Bremsenreiniger, mit Waffenöl, mit Verdünnung und wieder mit Bremsenreiniger. Der Schieber läuft deutlich besser, und auch die Dreckschicht ist ein bißchen sauberer geworden. Die Papierdichtung hat sich allerdings aufgelöst, aber die kostet ja auch nichts. Den Regler angeschraubt, den Zündschlüssel gedreht, und wunderbarer Leerlauf. Ich stecke das vergessene Kabel des Reglers ein, die Kiste säuft fast ab. Das probiere ich einige Male, bis mir einfällt, daß ich jetzt schon wieder den Fehlerspeicher löschen darf. Unmutig stecke ich das Kabel wieder ein, die Halteklammer macht sich selbständig und mit einem leisen Zischen auf und davon. Ich sehe sie noch gehässig blitzen und vermute schon, daß ich jetzt nach dem billigsten Stecker im ganzen Auto suchen muß, um eine simple Halteklammer zu bekommen, weil die nicht einzeln verkauft wird. Geht ja auch nicht kaputt und nie verloren. Eh klar. Ich beuge mich nach vorn und leuchte ins Gewirr. Ich stütze mich auf dem Schlauch zwischen Luftmassenmesser und Drosselklappe auf. Der Schlauch zerbröselt. Ich drehe durch.
Letztendlich ist es so, daß der Motor im Standgas vibriert und der Schlauch durch die ganzen Risse Luft zieht. Der Luftmassenmesser zuckt die Schultern, das Steuergerät bekommt die Krise, die Lambdasonde schimpft wie ein Rohrspatz und der Motor seufzt. Gibt man Gas, zieht es den Faltenbalgschlauch durch den Unterdruck ein wenig zusammen, die Risse verschwinden, der Schlauch ist dicht, alle sind glücklich, ich verzweifle. Das Ersatzteil kostet übrigens siebenunddreißigachtzig im Original, vierzig beim Auktionshaus und ist als Zubehör nicht zu bekommen. Eine provisorische Klebung mit Heißkleber half fürs Erste.

Gestern hatte ich die ganze Zeit Elton Johns "candle in the wind" unterm Helm. Vielleicht war das die Sonne, vielleicht der endlich wieder schnurrende Vierzylinder, und vielleicht auch die Erkenntnis, daß der Hang-off eben nichts für mich ist und ich meine Schräglagen nur hinbekomme, wenn der Kopf oben bleibt.
Zwischendurch dachte ich sogar, daß die Z750 vielleicht noch ein oder zwei Jahre auf mich warten muß. Obwohl ich längst verliebt und verfallen bin, lerne ich doch schon die Modellgeschichte auswendig, um die Zweitausendachter von den Zweitausendneunern anhand der Scheinwerfer zu unterscheiden.

Historie der Helme.
Weiß wie zu Zeiten der Fünfziger, der lauten Auspuffrohre und der aufgebohrten Vergaser. Auch wie zu Zeiten des Aufschreckens im Unterricht, als die Polizei am Fenster vorbeifuhr und ich hinaushechtete, um mein Gefährt ins Gebüsch zu werfen. Nummernschild von vor vier Jahren, weil sich die Farben ja sowieso wiederholen, und dann waren da noch Höchstgeschwindigkeit und -lautstärke! Das abstehende Dichtungsgummi hat etwas von einem verächtlichen Mundwinkel, fand ich, und ließ es so.
Später schwarz, mit Sternchen und Flammen, wie ich selbst eben, damals.
Dezentes, teures Schwarz, heute.
(Ja, da dürfen Dachplatten herumliegen. Die werden gebraucht. Und Bücher werden Sie bei uns überall finden. So eben auch im Kellerflur. Wenn ich auch nicht sagen könnte, wieso dort.)

Ob ich wohl mit einer Kombination aus gelochtem und jahrelang abgelaufenen Ausweis, zerknittertem und monatelang abgelaufenen Ersatzausweis sowie meinem gewinnenden Lächeln, nicht abgelaufen, mein Mopped zugelassen bekomme?

Ich übe hier am Schreibtisch diese Geschichte mit dem Helm und der Brille.

Here we go, honey.

Die gute Tat des Tages war übrigens, daß ich die eben gekaufte allerletzte Glasfasermatte an einen Verzweifelten weitergab, der damit dringend sein Surfbrett flicken wollte. Urlaub und so. Ergebnis: Karmapunkte, ein halber Kreuzer Gewinn und die entgeisterten Blicke von Verkäufer und Kollege. Ich wünschte dem Unbekannten viel Spaß im Urlaub und beschloß, die Motorradverkleidung eben erst im Winter zu verstärken. Irgendwas ist ja immer.