Und das im Sommer!

Während ich die ersten Kapitel überarbeite, höre ich leise Musik. Die Nachbarn sitzen noch auf der Terrasse bei Kerzenschein und gedämpften Gesprächen, ich sitze oben am offenen Fenster. Man hört die Musik drüben, und wohl auch mein andauerndes Tippen.
Es spielt eine der Bands meiner Kindheit. Ich kann mich erinnern, wie mein Vater dieses Lied spielte, mit dem Fuß stampfte, auf seiner Gitarre mit den Fingern klopfte, auf immer dieselbe, tief vernarbte kleine Fläche am Körper. Ich kann ihn singen hören, und vertieft in meine Arbeit fällt mir das erst auf, als das Lied zu Ende ist. Ich höre das Lied noch einmal an, aufmerksam diesmal. Der Text ist noch da, den ich schon singen konnte, als ich noch kein Wort davon verstehen konnte. Und wie das so ist, ich suche nach der Band. Es lebt nur noch eines der Mitglieder.
Es sterben jetzt also die Musiker, die mich großgesungen haben. Sie sind schon tot. Sie werden nicht mehr singen. Meine Kinder ihre Musik womöglich nicht mehr hören. Und da ist es dahin, was mir so viel bedeutet hat, und was mir so viel Freude gemacht hat. Die Musik stirbt mit ihnen. Meine Bedeutung, meine Freude, das alles bedeutet nichts. Hält niemanden auf und ändert keinen. Nur mich. Und das sollte mir doch reichen.