Und dann sitzen wir im Auto, erhitzt von der Sonne und der Felswärme, abgespannt von der Anstrengung beim Klettern, ein wenig feucht vom einsetzenden Regen, ermüdet, satt und zufrieden vom Tag. Der Hund schnauft ruhig im Kofferraum, das Wasser läuft still über die Scheiben, der Dunst schlägt sich von innen daran nieder, und ich nestle vorsichtig an einem dünnen Umschlag.
"Reiß ihn doch auf" lacht es vom Beifahrersitz, und genau das mache ich in fliegender Hast, lese aufmerksam die Karte, fühle die aufsteigende Wärme der Worte und ziehe aus den Fetzen des Umschlags das Geschenk. Wie Du mich kennst, stammle ich. Wie ich mich freue. Ich hoffe, Du hast Zeit und kommst mit mir, und dann schaue ich zum Beifahrersitz, sehe ein knitzes Grinsen und ein Schulterzucken; Du darfst doch mitnehmen, wen Du möchtest, und ich höre das Lachen dahinter, dieses große, helle Lachen, und sage, daß ich nichts und niemanden mitnehmen möchte. Nur Dich.