"Wir würden am Samstag dreschen. Und am Sonntag auch. Samstag und Sonntag Stalldienst? Und zum Geburtstag natürlich mit Partnerin, falls die Einladung nicht mehr auf der Höhe des Geschehens ist. Bis dann!"
Es piept, das Gespräch ist beendet. Das Wochenende wird kurz und schlaflos, vermute ich, als ich die schnellen Sätze entwirre. Ich werde Kühe melken und warmes Getreide durch die Hände rieseln lassen. Der Staub der Wintergerste wird furchtbar jucken. Ich werde Strohballen stapeln und quer über Ackerfurchen hoppeln. Den Duft von heißer Luft und frischem Stroh umarmen. Ich werde feiern und tanzen und trinken und wieder melken und alles von vorn. Und am Bauernfunk freue ich mich ja sowieso.