Und wie ich da so sitze und mich mit Harzen beschäftige, mit Tropfzeiten und Härtern, da denke ich daran, etwas zu vergießen, etwas in Guss zu malen, zu drücken, zu schreiben. Dann denke ich, für wen.

Manchmal denke ich auch, daß ich das mag, dieses Sehnsüchtige, dieses Suchende, Erwartende. Weil man nur findet, wenn man sucht, weil man viel mehr Schönes sieht, wenn nicht alles schön ist, weil -.

Ich habe nur so eben noch hergefunden, in dieses Wohngebiet, in dem ich seit Jahren nicht mehr war. Langsam fahre ich die Straße entlang und versuche, mich zu erinnern, wo Du wohntest. Es muß hier sein, denke ich. Da kommt mir ein Auto entgegen, und ein Lächeln darin, das mir gilt. Du hältst in der Einfahrt und ich daneben. Ich steige aus und gehe auf Dich zu. Reiche Dir die Tasche mit dem Patienten darin und murmle ein paar Erklärungen.
"Wo gehst Du hin?" fragst Du.
Stalldienst, sage ich und schaue zu Boden. Du trägst keine Schuhe, Deine Strümpfe sind grün und kurz. Ich kann Deine Knöchel sehen. Mach es gut, sage ich, und halte die Daumen in den Hosenträgern eingehakt.
Du schaust mir noch nach, als ich abbiege.

Und den ganzen Abend über im Stall, da bin ich seltsam beschwingt, und ich streiche zwischen meinen Mädels hindurch, und vorsichtig lasse ich die Säure in den Eimer plätschern, und beim Einstreuen klopfe ich den Frischmelkern auf den Rücken, und beim Füttern feure ich meine Fräse an, und die ganze Zeit über lächle ich und murmle Erklärungen vor mich hin, als stündest Du neben mir und wolltest wissen. Als wären da nicht Welten.

Später: Die Hosen, denke ich mir. Ich stand in Arbeitshosen und Stiefeln vor Dir, an sonnigem Sonntag, weil das für mich so logisch klingt, mir den Weg zu sparen, und mich noch einmal umzuziehen. Patient habe ich gesagt! Zum Rechner einer Medizinerin, und daß ich den Kranken noch einmal sehen will. Kroatien habe ich gesagt, und daß ich noch nicht weiß, des Wetters wegen, und vom Fliegen erzählt, von dem einen Flug. Und ich schelte mich einen Esel, wie ich da so stehe und die Rindviecher beobachte, ans Fressgitter gelehnt, die Daumen wieder in den Hosenträgern. Eines kommt zu mir und drückt mir die rauhe Zunge ans Hemd, und da muß ich dann doch grinsen.
Ich gehe nach drinnen und ziehe die Stiefel aus. Abendessen. Was für ein Fan bist Du, fragt mich das Engelchen. Mein eigener, sage ich, und sie lacht.

Durchkämpft.