"Hey, Motorradjacke!" ruft es hinter mir.
Du traust Dich doch sowieso nicht, auf der Bar zu tanzen, sage ich zu ihr, und weiß doch schon, daß sie es tun wird. Ich hebe sie hoch und steige ihr nach. Es ist die mechanische Übung zweier, die das Durchdrehen gelernt haben. Es ist wie eine Eingangsprüfung.
"Niemand glaubt mir, daß ich nüchtern bin", sagt sie, und sowas macht mich immer sehr traurig.
Ich zeige ihr, wie man Pils auf Festen zapft, am Stück bis zur Krone, und dabei nicht aufhört, zu tanzen. Schorle, Halbe, süße und saure Russen, und es scheint ihr zu gefallen. Wir tanzen und singen im Kreis um den Tisch und schwenken die Gläser für die Trinkenden. Hinter der Bar mehr Spaß zu haben, und ich glaube tatsächlich, eine Verwandte gefunden zu haben. Ich übernehme die unangenehmen, die betrunkenen Kunden, und wenn ich an ihr vorbeistreife, zwischen Tresen und Kisten in all dem Siff, dann lächelt sie und fasst nach mir, schiebt mich sanft an ihr vorbei. Rücken an Rücken singen wir, und sie fasst meine ausgestreckten Hände.
Sie hat ein Stück Pizza aus dem Mund hängen und in beiden Händen Gläser. Freihändiges Essen, und dabei sieht sie so verschmitzt gut aus, daß ich mich zu ihr hinunterbeuge und mir ein Stück abbeiße. Sie kaut und grinst.
"Was muß ich bezahlen?" fragt sie, als sie sich ein Bier einschenkt, und bei all den Zechprellern macht mich das unglaublich an. Ich winke ab und verspreche, ihr die Finger in der Kasse einzuklemmen, sollte sie versuchen, zu bezahlen.
Wie heißt Du eigentlich, frage ich irgendwann, und sie sagt Mit Ypsilon, weil Namen, die auf I enden, so unvollständig sind. Darüber könnte man jetzt streiten, sage ich grinsend, und sie beugt sich zu mir, seitlich aus der Hüfte, wie das nur Mädchen können, und fragt, wie ich denn nun hieße, die Leute riefen mich alle anders. Streng geheim, sage ich und erkläre ihr die drei, vier Spitznamen, und wie man danach die Leute sortieren kann, die sie mir zurufen.
Und Deine Nummer, sage ich, und halte ihr mein Telefon hin. Falls ich mal wieder Deine Hilfe an der Bar brauche. Sie lacht und tippt und lässt ihr Telefon klingeln, weil es wohl keine bessere Wahrheit geben wird.
Und wie es langsam hell wird habe ich alle Gläser gespült und alle Kisten eingeräumt, und ich wische noch schnell über die Armaturen. Längst sind wir allein und sie sitzt an der Theke und spielt mit ihrer Zigarette. Sie fragt nicht, was mich antreibt, und ich glaube fast, verstanden zu werden. Wir verabschieden uns, und da lügen wir erneut.

#
Jetzt habe ich zwei Finger eingebunden. Den einen, weil ich freitagmorgens um fünf an der betonierten Silomauer entlanggestreift bin und mir den Fingernagel hochgeklappt habe. Den habe ich notdürftig mit Klauenkleb fixiert und straff eingebunden.
Mit dem anderen habe ich in eine Glasscherbe gefasst und eine triefende Spur um die Bar hinterlassen.

Pflaster sind mir sehr unangenehm.

#