"Donnerstag um acht bei mir - vier Achtzwanziger warten auf Dich!"

Ich fahre in den geschotterten Hof, in der Staubwolke des Zimmerers. Er klettert aus dem Porsche, in seinen bis über die Knie hochgekrempelten Zunfthosen aus grobem Cord, und wartet auf mich. Ich steige aus dem tropfnassen Beemes und klaube noch mein Hemd von der Rückbank, da lehnt er schon an meiner Tür und grinst: Schlüssel dabei?
Klar, grinse ich zurück, und diesen Moment würde ich gerne bewahren, wie wir beide da so stehen, zwischen den Autos in der Dämmerung, an einem Abend, der sich langsam abkühlt, mit den Spuren der Arbeit an den Händen, mit der Freude, der Regelmäßigkeit des Glücks in den Mienen.
Die geklebte Nageltasche an seinem Gürtel, die klingelnde Löwenkopfkette, die hochgeschobenen Pulloverärmel.
Die tiefhängende Hose mit werkzeugprallen Seitentaschen, die feierabendoffenen Schnürsenkel, das Hemd über die Schulter geworfen.

Fürs Protokoll: Gestern zum ersten Mal oben ohne.

"Gell, Tante, jetzt sind es nur noch neun Jahre, bis Du vierzig bist."