Spät in der Nacht stehe ich mit einem an der Bar. Ich schaue ihn durch mein Glas an, während er redet. Einzelne graue Haare, zwei schwere Furchen um den Mund. Ein altbekanntes Lachen, mitreißend und böse.
Noch einer, der zehn Jahre lang etwas reißen wollte, in einem Unternehmen, einer Industrie. Diese Industrie hat das Haus bezahlt. Er erzählt davon, was er jetzt tut, daß er jetzt mehr tut und weniger hat. Wir reden über Gründüngung und Gin Tonic und trinken weiter.
Als ich aufschaue, sind sein Platz an und sein Glas auf der Theke leer. Der Barkeeper trinkt noch einen mit mir. Dann schalten wir das Licht aus, schließen zu und lachen. Ich stehe schwankend auf der Mauer zur Miste und laufe dann durch die frische Nacht nach hause. Jetzt nach rechts, denke ich an der Kreuzung.
Und dann fällt mir ein, daß ich gar nicht gefragt habe. Warum hast Du aufgehört? habe ich nicht gefragt. Ich mußte das nicht fragen. Das wird mir klar, als ich ins Bett falle.