Die Geschichte vom Loch im Arm. Da war diese Reihe von Bäumen. Große, alte Pappeln. Irgendwann im Winter haben wir die mal umgemacht, um Platz zu schaffen und das Dach vor herabfallenden Ästen zu schützen. Die Stümpfe waren riesig, gut ein Meter durch. Und Pappeln wurzeln tief. Also haben wir sie stehenlassen und ein wenig bedeckt. Wird die Zeit schon richten.
Die Zeit hat es gerichtet, zwei Jahre später graben wir wieder. Die Stümpfe sind unversehrt und jetzt im Weg. Da soll der Kälberstall stehen, und daneben die Getreidesilos. Abends grinsen wir uns eins, packen den Bagger aus, hängen Schlepper mit Ketten an die Stümpfe, und einige Stunden später sind da zwei tiefe Löcher. Einen Stumpf zerre ich an der Kette weg, den anderen mit der Greifschaufel am Radlader.
Die Greifschaufel hat ein Verstärkungsblech in der Mitte. Das ist seiner Aufgabe aber nicht recht gewachsen und reißt ein. Die Schürfleiste biegt sich ein wenig, und da bastle ich einen Abend mit Hydraulik und Ketten und Gurten, und dann ist sie halbwegs wieder gerade. Und der Rest schürft sich eben gerade.
Und so schnitze ich mir ein Blech zurecht, um das Verstärkungsblech noch stärker zu machen, stelle den Strom am Schweißgerät hoch und freue mich am Brutzeln der Elektrode. Funken springen. Schön sieht das aus. Ein Glühen auf dem Unterarm. Ein Spritzer brennt sich ein. Nicht so schlimm. Nach ein, zwei Tagen entferne ich ihn wie einen Spreißel.
Sieht doch wieder ganz gut aus, denke ich und drehe den Arm. Schaue auf die rote Stelle und das kleine Loch. Wie von einer Zigarette. Naja, fast.
Ich stelle den Hahn ab, grinse mir im Spiegel zu und trockne mir die Hände. Der Kollege am Waschbecken neben mir bleibt stehen und schaut. Die Geschichte erzähle ich ihm nicht, denke ich und schüttle den Kopf. Wächst ja auch schon wieder zu.