Wir stromern durch die Stadt an diesem lauen Abend, über das warme Kopfsteinpflaster, an Schaufenstern und Fachwerkhäusern vorbei, über Plätze und durch Gassen, und obwohl ich mich nicht auskenne, bin ich sicher, hier mit Dir. Wir kommen an einer Kneipe vorbei. Sie trägt den Namen einer Touristeninsel, am Tresen stehen biertrinkende Männer nebeneinander. Sie sehen sehr konzentriert aus, und sehr still in dem wummernden Lärm. Die große Scheibe vibriert, und der Lichtschein auf dem Pflaster scheint zu zittern. Niemand kommt, niemand geht. Keine Bewegung. Es scheint, als führten die Hände die Gläser an die Lippen, ohne daß die Menschen davon wüssten.
Stunden später schlendern wir wieder vorbei, auf dem Heimweg. Es ist immer noch lau. Die Musik wummert noch. Die Männer sind dieselben, sie haben sich nicht bewegt.