Ich bin heute mein eigenes Klischee.



Mögen Sie bekommen, wonach es Sie verlangt.

So oft gehen die,
die noch nicht weggeh'n wollten.

Unvergessen. Einundzwanzigster Dezember neunzehnhundertunddreiundneunzig.
Ich bin immer noch stolz, Dich gekannt zu haben. Ich hoffe, Du schaust mir ab und an zu. Wie wir das Erbe tragen. Wie wir das Erbe feiern.
Die Trauer hindert mich nicht mehr. Sie treibt mich nicht mehr. Sie erinnert.

Meine Fußspuren im frischen Beton.
Hüpfen im Ladewagen. Balgen im frischen Gras.
An Heiligabend auf dem Boden kugeln, meine Hände reichen gerade so um Deinen Arm.
Sonntagmorgen im Stall.
Ich bin sechs, als ich zum ersten Mal pflügen darf. Ich stehe, den ganzen Fuß auf dem Gaspedal, und klammere mich am Lenkrad fest.
Mit vier kann man doch eine Kuh festhalten, Kerle.
Du, aus dem Silo kletternd, auf dem Haufen zusammenbrechend vor Schmerzen.
Das Fest vor der Hütte, auf den Ballen sitzend, Feuer und Gitarre und Dein grollendes Lachen durch den Schnauzbart.

Dein Birnbaum, der jetzt meiner ist.
Mein Vorbild an Kraft und Unermüdlichkeit.
Der Gedenkstein, der an Dich erinnert.

Tränenüberströmt auf dem Fahrrad, in den Wind schreiend.
Das Versiegen, das Austrocknen. Bis jetzt hält es an.

Im Jugendhaus stehe ich an der Bar, die sich langsam mit Flaschen füllt. Ein Bild, das ich immer geliebt habe, denke ich, und lehne mich an die Wand, die Flasche aufs Knie gelehnt.
"Hey, stoß an!" ruft einer, und ich lehne mich über die Theke, und wir lassen die Flaschen klingeln.
Mit Deinem Vater bin ich schon genauso hier gestanden, denke ich, und als ich mich umschaue, bin ich längst der Älteste.

Wer konnte schon ahnen, daß nicht nur die völlig verhunzte Verkabelung Schwierigkeiten machte, sondern auch noch ein Anschluß an der Anlage ein Endgerät zwar telefonieren, aber nicht mehr klingeln ließ?
Zwei Abende auf dem Boden Kabeln nachgerobbt, geflucht, mir den Kopf an der Lampe im Treppenhaus gestoßen, über die hölzernen Stufen gerutscht, durchs Haus gerannt.

Ich liege bäuchlings unter dem Tisch, auf dem Schreibtischstuhl fläzt sich das Mädchen mit dem schiefen Grinsen und erzählt von der Arbeit. "Du hast da was an der Backe", lacht sie, und wischt mit der Hand darüber. Schmierfett, sage ich, und jetzt sind Gesicht und Hände von der gleichen Farbe.

Zum Abschied bekomme ich eine Flasche in die Hand gedrückt. "Lies mal vor, was draufsteht!", sagt er. Aromatisiertes weinhaltiges... fange ich an. Er entreißt mir die Flasche; "Davon wirst Du blind, Junge. Ich hol Dir was Richtiges."