Und dann das.

Aus irgendeinem Buch flattert ein Fetzen Papier, eine Notiz, ein Lesezeichen. Abwesend drehe ich den Zettel.
Ich hatte das Buch damals unter dem Bett liegen. Als ich auszog, flog es in die Kiste, und weil ich hier wie dort ein Dutzend angefangener Bücher liegen hatte, mit aufgeschlagenen Seiten auf dem Rücken zappelnd, landete es im Regal. Bis ich heute wieder auf den Gedanken kam.
Die Kritzeleien, gedankenverloren. Die Liste. Gefällt, gefällt nicht, was habe ich mir Sorgen gemacht. Schließlich die Blutflecken, ich hatte mir irgendeinen Riss in der Hand wieder aufgekratzt. Nervös war ich, und unsicher.
Die Schleifen mit dem goldenen Stift. Das Herz, zum verzerrten Karo übermalt. Das vergitterte Fenster.
Der Adventskalender.

Der Adventskalender. Was bleibt.