Ich stehe in der Bahn, die noch warme Blechschüssel in einer Tüte, mit zwei Taschen über der Schulter. Hinter mir ein Pärchen. "Es riecht nach Kuchen", sagt er. "Nach Schnitzel", sagt sie. Ich drehe mich zu den beiden um und lupfe die Tüte ein wenig. Nussschnecken, und ein wenig beleidigt bin ich dann doch, sage ich lächelnd. Die beiden kauen noch, als ich aussteige.

#
In Bahnen Nussschnecken an Fremde verschenken.

#
"Drei Jahre sind schnell vorbei", sagt der Kollege, der geht.

#
Ein letztes Mal gemeinsam in dieser Kneipe. Spontan wird nichts mehr sein. Zehn Jahre, sage ich. Dann geben wir uns die Hand, wie wir das nie tun, und ich radle in die Nacht.

#
Die Entfernung wird uns nicht entfremden, weiß ich jetzt.

#
Ich bin immer noch der große Frager von uns dreien. Deshalb sind sie mir vielleicht voraus. Sie fragen nicht, sie schreiten aus.

#
Spätabends in der kleinen Bar, die fast leere Schüssel auf der Theke, gehöre ich nun auch hier dazu, und es macht mich stolz, dieser ganz eigene Erfolg, mit dem pulsierenden Blinken des Telefons, mit der Frage, ob ich denn auch komme, und mit dem Kümmern um Arme, Beine und mein schlichtes vermissendes Gemüt.

#
Die singende Straßenstunde und das Bier am hundert Jahre alten Tisch meiner Eltern. Ich stochere das Feuer im Ofen noch einmal hoch und sehe es langsam verglimmen.

Nussschnecken ist so ein Wort, in dem drei S irgendwie okay sind.