Wir lehnen an der Wand, ein Bein angezogen, das Silobier in der Hand. Das Gewitter hat sich über den Ostfelsen gewälzt, die Blitze krachen vor uns in den Boden.
Als wir die Folien und Netze über das Silo zogen, war nur das Wetterleuchten zu sehen. Die ersten Tropfen kamen nicht einmal am Boden an, sie vergingen in der Luft, machten sie feucht und schwer. Beim Verlegen der Sandsäcke wurden wir schon naß, die über gebeugte Rücken gespannten Hemden sind gleich durchnässt.
Zwei Nächte jetzt. Ich trinke einen Schluck. Die Zeit spielt keine Rolle mehr. Ein Blitz kracht, das Licht verlischt. Ich stelle die Flasche zurück in die Kiste und laufe über den Hof. Einmal durch den Stall. Dann fahre ich nach hause.