Notiz:
Ein rechter Original-Kawasaki-Blinker ist bedeutend teurer als ein Zubehörteil. Und um den gleichen Faktor weniger schön, um das Wort "häßlich" zu vermeiden.

Eine Liste, die man sehr ausführlich und sorgfältig schreibt und genauso sorgfältig irgendwohin verlegt, bringt uns kosmisch gesehen nicht weiter.

Es gibt Teile, die jedes Jahr anders aussahen. Und bei der Sechshunderter anders als bei der Siebenfünfziger. Gemeinsam haben sie alle nur, daß es sie nicht mehr in schwarz gibt.

Gitterrohrrahmen lassen sich nicht, aber garnienicht zurückbiegen. Außerdem sind an ihnen alle Teile aufgehängt, auf die man ungern verzichtet - Licht, Kühlwasserbehälter und andere Kinkerlitzchen mehr.

Fußbremshebel sind total fürn Arsch.

Hach, waren das noch Zeiten, als man Fetz noch mit "o" und Spatz mit "i" geschrieben hat.

[Dort zu sitzen, abends, zuzuhören, verschwitzt und müde, das vierte Blaue an die Brust gelehnt, die Arme verschränkt, die Augen halb geschlossen, während die Sonne untergeht und ganz langsam Wolken aufziehen. Wetterleuchten in der Ferne. Stille. Diese Menschen, die alles wissen, aber nie etwas sagen würden. Die ihren ganz eigenen Stil pflegen, Lebensweisheit vorleben anstatt sie zu verkaufen, Dummheiten akzeptieren. Die sich erinnern an die Zeit, als sie selbst abgeflogen sind mit dem Auto, aufgewacht neben einer Fremden, von der Bar gefallen. Und die wissen, daß man durch Erfahrung lernt. Zweite Heimat, hier, zweiundzwanzig Kilometer entfernt.

Zuvor beim Ausstallen irgendwo hängengeblieben, die Hose bis in den Schritt abgerissen. Hinter mir die Gärtnerin, glockenhell: "Für mich kannst Du Dich später ausziehen."
Der Bauer teilt uns ein - ihr beide schiebt die Kisten nach vorne. Schweißglänzende Haut, gepresstes Selbstantreiben gegenüber, Vergessen durch Quälen. Die Adern an seinen Unterarmen und auf seiner Stirn treten bleistiftdick hervor und pulsieren. Ich sage nichts, weil es nichts zu sagen gibt.
Als wir fertig sind, lächelt er kurz. Hat er schon eine Woche nicht mehr gemacht, sagt der Bauer.]