(Nur der Vollständigkeit halber an dieser Stelle: So saßen wir also da und tranken. Die Gegenwart mancher Menschen schüchtert mich ein. Vielleicht auch die Gegenwart von Menschen an sich.
Sie setzte sich zu uns, und ich dachte an den Unterschied zwischen der Nummer und der Person. Sie kennt Dich, sie kennt Dich nicht. Distanzen sind eben subjektiv, sage ich laut. Trink noch eins, das wird schon, sagt er.
Krampfhaft sitze ich aufrecht und mische mich ein, wo ich am liebsten stumm versinken würde. Es rumort und brodelt, kocht aber nicht über. Deine Jacke, sage ich. Sie trägt zwei Jacken, ich bin durcheinander. Die andere - ist die neu? Ja, sagt sie, wie kommst Du darauf? Unter deinem Arm hängt noch der Zettel.
Sie hat nicht nur zwei Jacken, sondern auch zwei Arme. Und es wird ihr zu doof. Sie findet den Zettel und reißt ihn ab, drei senkrechte Falten zwischen ihren Augen.
Irgendwann werde ich betrunken und sie müde.

Was Du nicht kannst ist mehrere Leben führen, habe ich gelesen. Alles Quatsch.
Mehrere Leben führen, weil man eines nicht auf die Reihe bekommt, weil man die Fäden nicht zusammenführen kann. Kein starkes Seil, nur Fäden. Marionetten.

Hinter allem das grinsende Geständnis, vom Wetter abhängig zu sein. Regen weicht den Boden auf, zwingt mich auf die Wege und engt ein. Sonnenschein bringt Selbstvergessenheit.

Und daß er nächstes Jahr hier seine Hochzeit feiert, das hat er auch gesagt.)