Einer, der so selten anruft, der das auch nicht kann, dieses Ziellose, der einen Grund braucht und dann doch noch einmal überlegt, bis er so aufdringlich werden mag, weil es so dringlich ist. Dabei freue ich mich, von ihm zu hören, und daran möchte ich denken, wenn ich anrufe.
Schlamper! sagt er, pass bloß auf dieses Mädchen auf. Die ist ganz toll, die ist ganz wertvoll, und ich nicke so energisch ins Telefon, daß er das mitbekommt. Der Vorwand sind meine großen Felgen, die noch auf dem Hof liegen, und daß er die gesucht haben muß, das macht mich grinsen, weil sie so nichtig sind, so recht als Vorwand und sonst nichts.
Mach nicht mehr so viel, sagt er leiser, lass die anderen machen. Mach es mit ihr, mach es für sie, gib das Mädchen nicht mehr her.
Danke, sage ich ebenso leise, und nach einer Pause, die von der Zeit erzählt, in der er sich überwunden und Vorwände gesucht hat, reden wir dann von Wiesen und Betonspalten, vom Winter und vom Stall, und das lenkt uns nicht ab, das macht nur noch eindringlicher, was er zu sagen hatte.