Am Samstagabend die offenen Tore am Feuerwehrhaus, drei Mann in den schweren Anzügen, die Schläuche aufrollen. Vor einem Tor brummelt der alte Unimog. Und weil ich ja nie einfach so stehenbleiben kann, habe ich auf einmal wieder einen der Schläuche in der Hand, spüre das rauhe Gewebe und die kalten Kupplungen, die zuverlässig knacken und einrasten.