Nicht einmal mehr zwei Wochen bis fünfunddreißig. Habe ich versehentlich irgendeinen Blödsinn ausgelassen? Nun, ich habe noch keinen Resthof gekauft, der mich alle Tage lang mit Gehöft, Garten und Wald beschäftigen kann. Aber lang kann es nicht mehr dauern, wenn ich mir selber so zuschaue, wie ich da am Sonntagmorgen mit der Ärztin zusammen auf dem Motorrad über die Heckenbeerleswegle holpere, das arme Gefährt über Feldwege und Kiessträßchen scheuche, an alten Häusern vorbei, wo die Straße über den Hof führt, zwischen Haus- und Stalltür hindurch. Ein großer, steinerner Bogen, die Fensterläden geschlossen, auf den zwei Stufen vor der Haustür wachsen Brennesseln aus den Fugen. Das hier, für mich, sage ich nach hinten, und ihr Helm klopft an meinen, als sie nickt.