"In festen Händen" steht da, und keiner weiß, wie wahr das ist.

#
"Wenn Du mir das Halfter anlegen kannst-."

#
Vatertag, ohne Wanderung diesmal. Ohne Vorwand. Einfach so stehe ich auf dem Hof und biete ihnen an, Ich fahr euch hoch, dann könnt ihr loslaufen. Keiner widerspricht, keiner stimmt zu, ich bin plötzlich ganz weit weg von euch. Betreten steige ich ein, unklar, ob ich mehr verloren als gewonnen habe. Es ist wie Lotto, wo man den Einsatz auch verliert, wenn man den Hauptgewinn zieht.
Stunden später stehe ich im Zelt, und sie machen mich betrunken, und ich mache mich betrunken, und mein Telefon fragt mich, wo ich eigentlich, zum Geier nochmal, bin.
So ein Hauptgewinn fühlt sich verdammt gut an, wenn man den Einsatz verkraften kann. Darauf trinke ich noch einen oder zwei, vergesse irgendwann den nervenden Kerl vor uns und halte mich an Dir fest, weil der Boden so sanft zu schwanken beginnt. Nur Du stehst fest.

#
Intrac 2003A, wie lang ist das schon her? Den ganzen Hof hab ich damit abgemäht, während Du entkräftet und kalkweiß am Feldrand standest, in das Plastikgestell eingezwängt.
Ich könnte mich verlieren darin, doch lieber bleibe ich hier. Allzu verloren war ich damals. Ich klopfe mir mit dem Schraubenschlüssel in die Handfläche und fange an, das Getriebe zu zerlegen. Karies am Zapfwellenritzel, Panik im Ausgeichsgetriebe. Kriegen wir alles wieder hin, und bevor ich gehe, umwickle ich die offenen Wunden liebevoll mit weißer Folie, bis die Ersatzteile da sind.

Können Sie sich eigentlich vorstellen, wie viele Löffel ein Tolpatsch wie meine Wenigkeit im Laufe seines Lebens mitsamt dem Joghurtbecher in den Müll schmeißt?