Es würde mein technikverliebtes Maschinenherzchen erfreuen, gäbe es ein Progrämmchen fürs Telefönchen, das mir Abstand und Richtung azeigte für jeden, dessen Telefonnummer ich abgespeichert habe, sowie für jede zugehörige Adresse. Eine dunkle Karte mit leuchtenden Punkten, die sich bewegen oder stillstehen.

Spät am Sonntagnachmittag sitzen wir vor dem Haus auf der hölzernen Bank, und dieses Mädchen, aus dem ich so gar nicht schlau werde, neben mir, aber schlau bin ich ja noch nie geworden. Die Sonne scheint mich schläfrig, und irgendwann lege ich den Kopf in die ölverschmierten Arme und schlafe davon, während sie mich hält und stützt und unentwegt redet mit den anderen, weil das Schweigen mich wecken würde. "Bei den Mädchen einschlafen, der kann ja nicht verwandt sein", lacht der Bauer, der großartige, der Waldfred, den ich so verehre für seine Gradlinigkeit, seine klare Sicht und seine Kraft, ihn, der immer reagiert, wenn alle konsterniert sind, der entscheidet und macht und alles mit Grund, und dabei nie den Spaß verliert und das Lachen im Bart und in den Augen. Und ich kippe zur Seite an eine Schulter, die dreckigen Grubler rutschen von der Tischplatte, und sie hält mich noch lange, lang genug, bis es Kaffee und Kuchen gibt und die Bäurin kommt und lacht über den Bub, der sich so geplagt hat und jetzt, jetzt in der Sonne, zur Ruhe kommt.

Die unglaubliche Currywurst des Todes oder Speiübel im Büro.

#
Ich säusele Dinge, die ich mir selbst nicht glauben kann. Aber heute ist mir danach, einen Stern auf der Haube spazierenzufahren. Also deute ich an, die Nebenstrecken dort nicht zu kennen (Ha! Dort habe ich jahrelang nur Nebenstrecken der Nebenstrecken befahren können! Nur wer ohne Führerschein fährt, kennt alle Wege.), lehne das angebotene tragbare Navigationsgerät mit der Begründung ab, ich sähe sonst nicht durch die Frontscheibe und überhaupt könnte mir das Gewirr und Geklapper ins Lenkrad fallen, und was denn dann? Genervt trägt er die Tasche mit den Fahrzeugpapieren wieder zum Regal und kramt eine andere heraus. Ich will eben unterschreiben, da fällt mein Blick auf die Motorisierung - ob er sich denn vorstellen könne, wie schwer die abzuholenden Teile seien, frage ich ihn entgeistert. Das war ein Fehler, er will mir jetzt partout einen Kombi mitgeben. Ich jammere ein wenig herum, daß ich seit meinem siebten (mindestens, wenn nicht noch mehr!) Lebensjahr nur mit Automatik gefahren sei, und da gibt er auf.
Was möchtest Du?
Den, sage ich ehrfurchtsvoll, Dicken da hinten.
Seufzend gibt er mir Schlüssel und Papiere. Er möchte mir gerne noch das Einlegen der Daten-CD erklären, doch dort, wo ich eben noch gestanden bin, ist nur noch der Schatten meines Luftsprunges zu sehen, und die Drehtür wirbelt noch minutenlang nach. Brummbrumm, mache ich, und lasse den Kofferraum ein Dutzend mal auf- und zuklappen.

Erst, als ich wieder zurück bin, erfahre ich, daß es einen neuen Dreidreißiger im Fuhrpark gibt. 'Zefix aber auch, den würde ich der E-Klasse jederzeit vorziehen.

#
Trotzdem, die Lautsprecher sind wundertoll, lauter als der röchelnd kastrierte Diesel. Und das Drehrad für den Bordrechner haben sie mittlerweile sowieso alle. Die Rücksprungfunktion durch Ziehen am Rad zu aktivieren, darauf kam noch keiner. Würde einen tiefen Blick weg von der Straße und hinunter in die Mittelkonsole ersparen, bis man den Taster gefunden hat. Überhaupt Taster: Die sind alle rund und gleich groß und ohne Textur. Blinde Bedienung, hallo? Intuitiv schon mal irgendwo gelesen? Nein? Aha.
Und dann die Hebel hinterm Lenkrad. Voller kleiner Bildchen, die bloß niemand sehen kann, weil hinterm Lenkrad. Hinterm Lenkrad! Ach, ihr verderbt mir den Spaß.
Und dann dieser große Überhang der Motorhaube über die Vorderachse. Ich habe immer das Gefühl des Untersteuerns, wenn der Stern noch in die Richtung weist, in die ich schon längst nicht mehr will, weil es dort Bäume, Fußgänger oder keine Straße gibt.
Die Automatik und ich, wir werden sowieso keine Freunde. Deshalb kein Wort darüber. Oder doch: Das ist ein Diesel. Ein Dieseldieseldieseldiesel. Es ist also völlig sinnlos, die Automatik bei dreitausend noch herunterschalten zu lassen, wenn ich aufs Gas trete. Im Drehzahlbereich jenseits der dreitausend ist nichts, was ein Diesel suchen müsste, neinneinnein. Schreibt euch das auf, das ist gratis, ihr dürft es mitnehmen und ausdrucken.
Ach, und euer D+/D-, das könnt ihr euch in die Haare schmieren, das ist nichts anderes als die alte Bergabsperre. Wenn ich im Fahrbereich D bin und auf D- drücke, möchte ich nicht den sechsten Gang gesperrt haben, den ich gerade sowieso nicht nutze, sondern ich möchte herunterschalten, und zwar fix.
Mit uns wird das nichts, Mercedes, sorry.

#
Ob man ihr das ansieht, daß sie schlechtgelaunt sei, fragt sie mich.
Nein, piepse ich unter dem Schreibtisch hervor, ich habe das nur am Zittern der Tischbeine gesehen, an den rennenden Menschen, und an dem, der sich mir gegenüber unter dem anderen Schreibtisch verkrochen hat, weil die guten Verstecke im Schrank alle schon belegt sind.

#
Pivot-Tabellen liebe ich ja genauso wie Automatikgetriebe. Mehr möchte ich dazu nicht sagen.

#
Vor dem Fenster zieht ein Güllewfass seine Bahnen, und anerkennend sauge ich die Landluft ein. "Rind oder Schwein?" fragen die Kollegen, und an sowas merkt man, daß man die Firma wechseln sollte.

#
Vielleicht wieder Wohngemeinschaft.

#
ver|geb|en; -s; |-lich; [sein]

Gerade die Aussichtslosigkeit, sie muß einen bis zum Ende treiben.

#
Bilder von Sofas und grünen Wiesen.

#
Die wohl heißeste Vierzigjährige, und wieso und wer.

"Männerproblemzone" sagt sie grinsend, als sie an ihrem Bauch herumnestelt. Ich kann das nicht beurteilen, also nicke ich freundlich und versuche, unauffällig meine rutschende Badehose festzuhalten. Da hilft auch kein aufgedruckter Totenkopf, denke ich noch.

#
Während ich warte, motzen zwei Mädchen über die Männerwelt, vertreten durch ihre Freunde. Dabei föhnen sie sich die Haare und schmieren sich Pasten und Cremes überallhin. Auch in die Haare.
Meine beiden Schönheiten kommen lachend aus der Kabine, die Haare hochgesteckt. Easy as that. Ich winke ihnen zu, nehme ihnen die Taschen ab, und die beiden Föhnenden schauen uns nach, als wir gehen.

#
Mein Klapprechner blamiert mich. Kein Bootmedium. Nichts, was sich in Minuten lösen ließe. Also den anderen Rechner her, Film, Anlage, und der Subwoofer darf heute auch einmal aus seinem Käfig. Als er zum ersten Mal eine Explosion darstellen darf, fallen die beiden fast vom Sofa.

#
Ich biete Wasser und Wein, Pizza und zum Schluß Likör. Die beiden lachen an anderen Szenen im Film als ich, fällt mir auf. Ob mich das stören soll, weiß ich nicht, mir ist nach dem Baden und in dieser begleitenden Wärme sehr danach, die Augen zu schließen.

#
Als die beiden gehen, habe ich schon wieder die Arbeitshosen an. Andernorts wird noch siliert, sage ich erklärend, und fahre mit den Mädchen vom Hof.

#
Zehn Minuten später sitze ich schon auf dem Walzschlepper. Und irgendwann, als es hell wird, komme ich mir auch komisch vor mit dieser Selbstverständlichkeit. Als ich im Bett liege, mag ich nicht einschlafen. Jetzt gleich Güllefahren, denke ich noch. Der Samstag ist sowieso zu kurz, und der Sonntag, ach.

Manchmal, da finde ich es sehr schade, keine Bilder des Abends zu haben. An anderen Tagen überraschen mich die Bilder des Vorabends, und ich versuche fieberhaft den Nebelschleier der Nacht zu durchdringen, um herauszufinden, wer zum Geier dieses Foto geschossen hat und warum.

Home is, where the rock is.

Wie kommt denn sowas, betrachte ich stirnrunzelnd die Risse in der Barbeleuchtung.
Das kommt, sagt er grinsend, wenn die Drei von der Tankstelle mal wieder nackt auf der Bar tanzen; und wie er das sagt, da klingt das sehr liebevoll, eben so, wie ich meine Verrücktheiten gern gesehen haben möchte.

Nachdem sich meine Idee für das Geburtstagsgeschenk meines Vaters wegen Nichtverfügbarkeit überraschend in Luft aufgelöst hat, kommt es mir ganz schön bescheuert vor, daß ich meine vorsorglich ausgedachte Reserveidee jemand anderem vorgeschlagen habe.

Ich umarme ein Mädchen, rahnig und warm, und gratuliere. Ich begrüße die Menschen, die ich alle wiedersehe, und überhaupt Wiedersehen, denke ich mir, als ich zum Tisch gedrängt werde, zu Essen und Trinken, und irgendwann sitzen wir alle vor dem offenen Kamin auf dem Boden, die einen halten Zigaretten über die Birkenscheite, und alle Beine sind verkreuzt und verknotet und es ist sehr, sehr warm inmitten von Polstermöbeln und dunklen Wandschränken.
Und so horchen wir uns Geschichten an aus Telefonen, und sehen Videos von Zauberern und Motorradfahrern und Bauchrednern und gefalteten Händen, und wir lachen und reden, und durch mein Glas verschwimmt die Zeit in all der Wärme, und ein Kopf an meiner Schulter, ich streiche ihr sanft über den sehnigen Rücken, wie ich das immer schon gemacht habe, und ich mag die Wärme, und ihr Haar an meinem Hals, ihren Atem an meinem Ohr, und ich halte ganz still, bis sie sich aufrichtet und sagt, daß ich die beste Anlehnschulter der Welt habe, und das ist doch schon was, denke ich, während wir zum Auto laufen und ich auf der rechten Seite einsteige, wie ich das schon lange nicht mehr gemacht habe.