Spät am Sonntagnachmittag sitzen wir vor dem Haus auf der hölzernen Bank, und dieses Mädchen, aus dem ich so gar nicht schlau werde, neben mir, aber schlau bin ich ja noch nie geworden. Die Sonne scheint mich schläfrig, und irgendwann lege ich den Kopf in die ölverschmierten Arme und schlafe davon, während sie mich hält und stützt und unentwegt redet mit den anderen, weil das Schweigen mich wecken würde. "Bei den Mädchen einschlafen, der kann ja nicht verwandt sein", lacht der Bauer, der großartige, der Waldfred, den ich so verehre für seine Gradlinigkeit, seine klare Sicht und seine Kraft, ihn, der immer reagiert, wenn alle konsterniert sind, der entscheidet und macht und alles mit Grund, und dabei nie den Spaß verliert und das Lachen im Bart und in den Augen. Und ich kippe zur Seite an eine Schulter, die dreckigen Grubler rutschen von der Tischplatte, und sie hält mich noch lange, lang genug, bis es Kaffee und Kuchen gibt und die Bäurin kommt und lacht über den Bub, der sich so geplagt hat und jetzt, jetzt in der Sonne, zur Ruhe kommt.