Und bei einer dieser Aktionen zwischen Wahn und Witz, die seit Jahren aus ein paar Leuten besteht, denen wenig zuviel wird und die alle Regeln in ihrem Sinn auslegen, stehe ich also im Regen an einem Förderband, über das tonnenweise Mostäpfel kullern, und sortiere die schimmligen aus. Und wie ich so konzentriert und gebückt dastehe, wie so oft während einer Arbeit ohne jedes Hinterfragen still und zufrieden vor mich hin werkle, fotografiert mich der Vetter aus dem Hinterhalt. Erst das zweite, dritte Foto bemerke ich und mache den üblichen gedankenlosen Schritt in den Hintergrund, wie beim vorherigen Gruppenfoto auch schon. Diesmal misslingt meine Flucht, denn es gibt keinen Hintergrund, und so hebe ich mein übliches Murren an darüber, mich von meiner Arbeit abhalten zu wollen. Maschine muss loffa, sage ich und zeige auf das Förderband, das allerdings mittlerweile stillsteht, weil vermutlich in der Mostpresse der Schwenktisch gedreht werden muss. Nur einmal, sagt der Vetter knitz, möchte ich Dich auf einem Bild lachen sehen, und schnell senke ich den Kopf zu meinen Äpfeln, denn mein Lausbubengrinsen kommt mir längst nicht mehr passend vor. Erkannt bin ich also worden, denke ich, von einem, der mich mein Leben lang kennt, als wir später beisammenstehen mit Schwenkgläsern, in denen ein Most perlt, der nichts mehr mit dem Krug meiner Jugend zu tun hat. Und irgendwie verkannt, denke ich und sehe durchs Glas zu den anderen, die ich seit Jugendtagen kenne, die mich schweigend anbei stehen lassen. Und ich glaube, sie kennen längst meine Freude an stoisch harten Gewerken, und vielleicht auch daran, still hier zu stehen und abzuschweifen. Vielleicht kennen sie mich ja doch, denke ich, und trinke schnell einen Schluck, damit mich dann doch keiner lächeln sieht.