Morgens regnet und stürmt es. Gegen Mittag klart es auf, und als wir zur Abschiedsfahrt starten, strahlt die Sonne auf die frischgewaschen glänzende Welt. Ich habe keinen Kloß im Hals, ich bin nicht wehmütig, das kommt erst danach. Ich freue mich nur, am Sonntag, an der Heimat, an der Sonne, am Radfahren und an Dir. Ich bin glücklich.
Wir fahren durch das Tal hoch. Den Weg, den Du immer lautstark verfluchst, weil er so steil ist. Das Licht malt helle Bilder in den Wald, und ab und zu halten wir an, für einen Schluck Wasser und einen Blick auf diese Bilder.
Und wir reden. Wie immer rede ich, wenn es bergauf geht, und Du, wenn es technisch wird. Mittlerweile steige ich längst ab, wo Du noch fährst. Du wartest unten und redest mir gut zu, als ich mich auf Treppenstufen plage. Du lachst von der Lichtung her, als ich Dich im Wald verliere.
Du sagst, was Du hier vermissen wirst. Und ich sage, daß ich Dich vermissen werde. Wir lachen. Dann verabschieden wir uns an der Eisdiele, mit Dreckspritzern im Gesicht.

Es wird sehr lange dauern bis zum nächsten Mal.