Wenn die Nacht am tiefsten ist, ist der Tag am nächsten. So wartet auf mich noch der Winterweizen, obwohl es schon fast November ist. So bleibt mir noch ein Tag im kurzen Hemd, und so bleibt mir noch ein Bauernkaffee bei denen, die mich kennen. Und irgendwann schalte ich das Telefon wieder ein, und es blinkt ein wenig verloren im Staub auf der Ablage zwischen den ganzen Hebeln und Schaltern: "Mit welchem Traktor fährst Du denn?"
Und ich antworte mit der genauen Bezeichnung, Deutz-Fahr Agrotron M640 ProfiLine, eintausendfünfhundert Betriebsstunden, große Liebe. Es dauert ein paar Minuten bis zur Antwort, und es ist ein Lächeln.