Menschen, die fünfstellige Summen für hässliche Regale ausgeben, aber eine völlig ungeeignete Lampe für ein Badezimmer beim Pressplattenschweden kaufen. Was muß das früher schön gewesen sein, denke ich, als man nicht alle naselang neue Möbel kaufen mußte, weil wieder ein neues Schwarz sich in ein altes Grau verwandelt hatte. Als das Zeug noch einfach teuer war und genau deshalb auch einen Wert hatte. Zwei, um genau zu sein. Einen Geldwert und einen Warenwert. Nicht nur Blendwerk, schön lackiertes Plastik. So rege ich mich auf, während ich die billigen, verschundenen Schrauben aus dem kreischend splitternden Plastik quäle. Ich stehe auf dem Wannenrand und auf den Zehenspitzen. So brauche ich wenigstens keine Leiter. Weil Leitern sind meist wie Lampen. Unzuverlässiges Volk.
Ich hätte ja noch jahrelang mit einer Glühbirne gelebt. Glühbirnen sind toll, die Fassungen sind Standard, und ob ich jetzt bei sechzig oder achtzig Watt dusche, ist mir auch gleich. Aber es mußte eine Lampe her, und es mußte Halogen sein und davon viele. Halogen bedeutet zig Fassungen, für die man ständig die falschen Birnen kauft. Halogen bedeutet heiß werdende Transformatoren, und mit fünf mal zwanzig Watt Halogen braucht man auch noch mehr Strom als mit einem Mal hundert Watt Birnenlicht. Ach, denke ich und klemme mir eine Schraube in den Mund, um mir das Fluchen abzugewöhnen.
Zuerst war es hell, dann begann immer wieder die Suche nach Leuchtmitteln, und weil es fünf sind, die kaputtgehen können, gehen sie auch fünf mal so oft kaputt. Aha. Dann wurde es alle paar Minuten duster. Das nahm ich lächelnd hin, spart es doch Wasser und Energie, wenn man nicht so lange duscht. Ein Licht-Countdown, und als Trödelstrafe das aufgeschlagene Knie an der Wannenkante. Oder wahlweise mit Zahnpastaspitzern im Büro zu sitzen, weil man sich im Spiegel nicht mehr erkennen konnte. Aber was will ich mich auch sehen, ich bin mir schön genug. Zum morgendlichen Frühsport, der ehrlicherweise nur aus Gähnen bestand, gesellte sich ein Strecksprung zum Trafo mit anschließendem Klaps. Väterchen Jahn wäre stolz gewesen, die Lampe tat ein paar Minuten ihren Dienst. Das Plastik knackte, aber mir egal. Die Leucht- und damit die Duschintervalle wurden kürzer, die Sprünge höher, die Schläge ruppiger. Plastik bröselte sanft auf den Läufer im Badezimmer. Dann Dunkelheit und die schnelle Lösung: vierhundert Watt aus dem Baustrahler, hallo wach! Bleich sah ich aus im Spiegel, aber der Strahler gab morgens schön warm, und irgendwie gleicht sich ja immer alles aus im Leben. Ich mag Baustrahler.

Nun gibt es Damenbesuch und meine Eitelkeit, und so kam es, daß ich auf dem Wannenrand balancierte, den Trafo aus der berstenden Halterung riss und die Schrauben halbherzig zusammenklaubte. Braucht man sowieso nie alle, und Schrauben in Plastik sind auch nichts für meine Hände und meine Ansicht von handfest.
Ein neuer Trafo kostet einen Zehner. Zum Pressplattenplastikschweden zu fahren kostete mich zu viel Überwindung. Und überhaupt riecht die Geschichte komisch. Ein brauner Brandfleck auf dem unvermeidlichen Plastik, direkt neben dem großen Riss, und irgendwann fällt mir, als ich eben die beiden großen Leistungstransistoren im Kopf schon ganz wo anders verbaut habe, eine Lötstelle auf.

Einsam, kalt, ohne Lot. Ist ja auch kein Plastik, das können die nicht. Ich schaue nochmal nach den Transformatoren. Die neuen passen nicht in die übel zugerichteten Ruinen des alten Gehäuses, und einen losen Trafo will auch ich nicht im Bad an Kabeln baumeln haben. Zurück zur Glühbirne kann ich auch nicht, da für die dusslige Lampe die Decke durchsiebt wurde. Spachteln, streichen, am Arsch lecken. Löten.
Wieder stehe ich also auf dem Wannenrand, pflanze Trafo, Gehäuse, Kabel, Abdeckungen und Schräubchen zusammen und nehme mir vor, eine im Mund zu behalten. Da passt was nicht, da knackst es böse, dort ist was nicht montierbar und rutscht was anderes wieder raus, hier dreht eine Schraube durch und ein Texaner auch gleich. Schließlich hole ich doch einen kleinen Tritt. Höher ist besser. Immer noch grummelnd tappe ich irgendwann zum Lichtschalter - Licht. Und für den Baustrahler finde ich schon noch ein anderes Zimmer.

Die einzigen Kosten, für die man am liebsten nie eine Gegenleistung sehen würde, ist doch die Krankenversicherung, würde ich meinen.