(Kleines Licht von draußen. Glimmen. Durchs Telefon. Erinnert mich daran, an all das hier, wenn ich irgendwann wieder aufs Klingelnleuchtenrattern fluche.)

Und dann war da dieses Bedürfnis, in einen warmen, lächelnden Rausch hinüberzugleiten, sanft und müde zu werden. (Es war nicht hasenrein, aber das ist es doch nie.)
Als sie dann hereinrauschten, sich am Türrahmen festhielten und mit glasigen Augen lallten und lärmten, da bat ich um Wasser. Mit euch möchte ich das nicht teilen, dachte ich, und das freut mich heute.

Spät in der Nacht schaue ich den Wolken zu, wie sie vor dem Mond vorbeiziehen. Vor Jahren stand ich schon einmal hier.
Ich sehe den Waldrand.
Weit oben ein Licht, eine fröstelnde Straßenlaterne vielleicht.
Im Ofen knackt das Holz.
Ich möchte ihn fragen, ob er all das sieht. Aber ich traue mich nicht.
Meine knallblauen Socken schauen unter der Decke vor.
Ich erwache, als die Kaffeekanne auf dem Tisch aufsetzt. Wie ich euch vermisst habe. Die schwülen Gedanken der Nacht an all die Zimmer, an all die -, sie verziehen sich irgendwohin, und tarnen sich als Sehnsüchte, und irgendwann werden sie mich wieder umtanzen und sticheln und die Spießruten sein, zwischen denen ich um mein Leben laufe. Um am Ende umzudrehen und denselben Weg zurückzugehen. Der Krug und der Brunnen, und der Schee knirscht harsch unter den Sohlen.

Lieber Beemes,
daß Du gerade den Rechberg bezwungen hast, auf diesem Seitensträßchen, und auch das Tal zwischen Waldstetten und Straßdorf, wo drei Autos kläglich blinkend in den Gräben lagen, das hätte ich nach unseren kleinen Problemen am Hof und an der ersten Kurve fast nicht mehr geglaubt.