Spät in der Nacht schaue ich den Wolken zu, wie sie vor dem Mond vorbeiziehen. Vor Jahren stand ich schon einmal hier.
Ich sehe den Waldrand.
Weit oben ein Licht, eine fröstelnde Straßenlaterne vielleicht.
Im Ofen knackt das Holz.
Ich möchte ihn fragen, ob er all das sieht. Aber ich traue mich nicht.
Meine knallblauen Socken schauen unter der Decke vor.
Ich erwache, als die Kaffeekanne auf dem Tisch aufsetzt. Wie ich euch vermisst habe. Die schwülen Gedanken der Nacht an all die Zimmer, an all die -, sie verziehen sich irgendwohin, und tarnen sich als Sehnsüchte, und irgendwann werden sie mich wieder umtanzen und sticheln und die Spießruten sein, zwischen denen ich um mein Leben laufe. Um am Ende umzudrehen und denselben Weg zurückzugehen. Der Krug und der Brunnen, und der Schee knirscht harsch unter den Sohlen.