Ein unsichtbarer Lärm, vor allem deshalb, weil er aus keiner Richtung zu kommen scheint, keine sichtbare Ursache hat. Ich öffne die Augen, drehe mich nach Geräuschen, laufe um Ecken, wenn jemand meinen Namen ruft: um zu sehen. Umso erschütternder dieser unsichtbare Lärm. Allzu rauh, um künstlich zu sein, suche ich nach der Vibration, die ihm zugrunde liegen muß, und kann sie doch nicht sehen. Ganz langsam nur kann ich dem Lärm eine Botschaft entreißen - daß etwas schiefgeht, womöglich ich selbst.

Nur nicht mehr warten.

Ins Büro fahren, um das Geld zu verdienen, das ich in die Läden fahre, um von dort die Lebensmittel nach Hause zu fahren, wo ich sie verarbeite, um sie am andern Tag ins Büro zu fahren, damit ich sie dort essen kann. An manchen Tagen kommt mir dieser Kreislauf komisch vor.

Es bleibt die Frage, ob ich die Gedanken nicht mehr in Worte oder nicht einmal mehr in Sätze bringen kann. Ob ich zu viel erwarte, und wie ich das früher einfach so gemacht habe, dieses Nachdenken beim Schreiben.

Weiß gar nicht genau, was mich mehr ägert - daß mein selbstgebasteltes Skript zur Ermittlung eines Depotwertes mir am hellichten Montagmorgen um neun mitteilt, ich hätte virtuelles Geld verloren, oder daß ich am Sonntagabend um zehn beim Wischen des Kellerflures feststelle, daß ausgerechnet in meinem Keller noch Licht brennt und ich nicht einmal mehr weiß, wann ich zuletzt dort gewesen sein könnte. Vielleicht vierzig Watt, schätze ich mit Blick zur Lampe und peile grob zehn Euro Stromkosten über den Daumen für die letzten sechs Wochen, was mich natürlich fuchst in seiner Sinnlosigkeit und in meiner Nachlässigkeit, die ich weniger darin sehe, nicht in den Keller gegangen zu sein - die derzeit verfügbare Lachmenge rechtfertigt den Gang in den Keller einfach nicht - sondern eher darin, nicht regelmäßig genug auf den Stromzähler geschaut zu haben, dessen Werte nicht in meine Datenbank eingetragen zu haben und diese wiederum auch ausgewertet zu haben. Zumindest diesen Teil ziehe ich sofort nach, den Schrubber noch in der Hand, und kann den Anstieg der mittleren Verbrauchsleistung direkt im Diagramm sehen. Schade drum, denke ich, denn unsichtbares Licht ist reichlich sinnlos, die Kosten ebenso, und der Umwelt natürlich auch nicht gedient damit. Und dann fuchst es mich schon wieder, daß die automatische Ablesung mit Magnetschalter und Funkübertragung längst auf dem Plan steht und nur daran scheitert, daß die Nachbarn wohl Manipulation oder Bomben im Zählerkasten annehmen würden und sich die Jungs vom Einsatzkommando sicher nicht die Schuhe abtreten vor meinem frisch gewischten Kellerflur. Seufzend und schrubbend ab.

Wahre Liebe zum eigenen Pfusch ist es erst, wenn ich halbe Ewigkeiten neben dem auf dem Boden stehenden Drucker knie, den Rücken krümme und die Luft anhalte, um sie alle paar Minuten pustend auszustoßen, wenn genau die kleine Stelle gedruckt werden soll, die einen Überhang bildet, für den die Kühlung nicht ausreicht und der ansonsten durchhängen würde. (Manchmal wünschte ich, ich wäre nicht so. Meistens aber nicht.)

Das Haus, das Verrückte macht.

Vielleicht auch: "Was ich bewahren möchte." Für die Zeit, in der ich Aufbewahrtes noch einmal zur Hand nehmen werde, wann immer das auch sein mag.

#
Verdammt viele Kreuzungen unbedacht überfahren in diesem Jahr.

Ich stehe am Waschbecken auf dem Geburtstag eines Freundes und sehe mir mein Alter an. Die scharfen Furchen, von den Augen ausgehend, verlaufen sich im Profil, und mein Stirnrunzeln hat sich längst in Stirnfalten verwandelt. Ich bin alt, und kein Tag kommt je zurück. Ich weiß nicht, ob ich noch lang gern in ein Büro gehen werde. Und was dann?

Ich kam, um von den Autos zu lernen, und nun blicke ich zurück und habe doch am meisten von den Menschen gelernt. Hab Dank.

#
Wie es mir ausreicht, auf einem Klappstuhl sitzen zu dürfen, mit Kaffee und Blick aus dem Fenster, leiser Musik und einem Gefühl von Besitz. Noch immer nicht viel, noch immer nicht angekommen, der Schwabe muß ein Haus bauen, sonst ist er nicht fertig in der Welt.

#
Nach harter Woche den Samstag freigenommen, um Dringendes zu erledigen. Mein Name muß im Text stehen. Freiheit der Antrieb, die Möhre vor des Esels Maul. Zieh, Eselchen, zieh!

Die Geschichte meines Talents, genau die Menschen einmal zu streifen, bei denen es sich lohnt, ihnen ein Leben lang nachzutrauern. Mein Unvermögen, dieses Vorbeistreifen zu vermeiden, einen von ihnen zentral zu treffen, das Wahrnehmen dieser flüchtigen Berührung durch große Geister auch nur zu dämpfen, die Wucht zu mindern, mich in der Bahn zu halten, oder auch nur ein Kollision zu vermeiden. Ich will das ja so.