In der Nacht durch den Schnee stapfen, ein Bier fest im Handschuh, hinter zwei Schemen her, unseren Berg empor. Oben dann schauen auf unser Dorf, die Lichter, die Weite, auf das, was den Himmel erhellt. Eine Szene, wo ich durch den Wald und über eine Lichtung auf die schwarzleuchtende Straße sehe. Ein Auto zieht darauf entlang, fährt gleichmäßig den Berg hinauf, wie an seinen meilenlangen Lichtkegeln hinaufgezogen. Zuerst kann man die Bäume am Straßenrand sehen, ihre schwarzen Äste tauchen aus der Ursuppe auf, dann bekommt das Licht Farbe, weiß und blau leuchtend, und dann ist das Auto schon vorbei und wieder verschwunden, hinterlässt Dunkelheit und Verschwimmen. Als würde die Welt abtauchen. Ich sehe mich um, die anderen sind schon weiter. Ich folge, höre mir beim Stapfen zu. Schneestapfen. Irgendwann stehen wir auf einer Lichtung jenseits des Nachbardorfes. Der Himmel scheint diffus zu leuchten von den wenigen Laternen an den Straßenrändern. Es ist still, und wir laufen an einem Baum vorbei, dem der beginnende Winter schon große Äste gebrochen hat. Es ist nicht wirklich dunkel, der Himmel so tief, und unterhalb des Himmels nur weißer Schnee und schwarze Konturen. Wir suchen unseren Weg. Lang schauen wir uns die Fliesen an in dem alten Gebäude. Lange Jahre Arbeit strahlen sie aus, und daß sich bei jedem Stein jemand etwas gedacht hat. Den Willen, etwas gut zu machen, etwas schön zu haben, den kann man heute noch spüren. Schmiedeeiserne Laternen, eine Toilette unterm Dach. Der Bach rauscht, und kurze Zeit später stehen wir auf den Zehenspitzen am hellen Fenster einer Garage. Die Gesichter vertraut, die Stimmen ruhig. Zwischen Werkzeug, Rauch und kalten Flaschen. Mir ist sehr leicht, als ich durch die Nacht radle, und mir ist schon warm, bevor ich noch ins Bett komme.