Es ist ja mehr ein Zufall, wenn ich ans alte Telefon gehe. Ich trage keine zwei mit mir herum, ich schaue nicht einmal mehr jeden Tag, ob sich etwas bewegt hat. Still und leise bin ich ausgewandert, ich saß lange vor dem Telefon und habe überlegt, ob es denn Sinn macht, die neue Nummer heraus zu posaunen. Und konnte mich dann nicht aufraffen. Es ist schon gut so, und wen Du in drei Monaten nicht sprichst, den sprichst Du auch nicht in sechs. Und außerdem bin ich doch da, wo ich immer bin.
Es klingelt also, und ich stehe wieder am Meer. Ein, zwei Worte, dann wechselt mein Dialekt wieder, dann färbt ihn die See und das Lachen des Freundes, dann sind da wieder Schlepper und Pferde und "Weißte noch?", und daß ich nach all der Zeit noch eingeladen werde, zu Deiner Hochzeit, wo ich eben im Begriff war, aus Faulheit Fäden zu kappen. Solche Dinge bringen mich aus dem Gleichgewicht und machen mich sprachlos, aber das wissen Sie ja längst. Jedenfalls sitze ich nun hier und freue mich aufs Meer. Auf meine Freunde da oben. Auf den alten Weg aus Betonplatten. Auf meinen Wohnwagen. Darauf, der alten Flurkarte, die immer noch im Rahmen an der Wand hängt, noch einmal zu folgen.