Wenn ihr eure billigen Treiberupdates nur nach Eingabe einer zwanzigstellingen Zeichenkombination hergeben wollt, angeblich um mir bei der Identifikation meines "Modells" zu helfen, dann schreibt diesen dreimal verfluchten Code doch auch irgendwo auf das Gerät! Und wenn der Buchstabensalat nicht draufpasst, ist nicht das Gerät zu kurz, sondern der Code zu lang. Passt mal auf: Der Code hat dreizehn Stellen: Bei der Verwendung von Zahlen und Buchstaben habt ihr sechsunddreißig hoch 13 Kombinationsmöglichkeiten. Das sind 1,7*10²⁰ Baureihen, die ihr verkaufen könnt. Findet ihr das nicht mehr als optimistisch? Sagen wir: lächerlich? Na?

Nun gut. Ich finde diesen idiotischen Code. Nein, es ist nicht der auf dem Kleberchen an der Gehäuseseite. Wäre auch zu einfach. Es ist auch nicht der auf der beigelegten Gerümpel-DVD. Wäre nett, weil die sowieso niemand aufbewahrt. Es ist auch nicht der Code, der neben dem Windows-Key sinnlos herumgammelt. Nein nein, lacht ihr. Es ist viel witziger.
Ihr Ochsen habt den Zettel in den Rechner geklebt. Und nicht einmal auf eine Seitenwand, damit ich direkt abschreiben könnte oder sowas. Nein. Sondern auf den Boden. Von Staub bedeckt, von mäandernden Kabelsträngen überwuchert. Und ich darf mich vier Mal unter den Tisch begeben, um die nächsten drei Zeichen abzulesen und oben wieder einzugeben. Funktastatur, freilich, habe ich auch, aber doch nicht für einen Patientenrechner? Der bekommt nur PS/2, weil das funktioniert. Fehlerquellen minimieren? Nie gehört? Nein, ihr wollt euren Spaß mit mir. Das ist okay.

Aber, und das treibt mir die Luft aus den Lungen, daß ich nicht einmal mehr richtig schimpfen kann, daß ihr Nullen und den Buchstaben verwendet, der im Alphabet zwischen dem N und dem P liegt, das ist euer miesester Scherz. Denn ihr habt die Schriftart so gewählt, daß beide gleicht aussehen. Rate, Jimmy, rate! Du wirst Deine Treiber nie finden.