"Sag mal, was machst Du eigentlich am Samstagmorgen?"





Zum Vesper gibt es Brezeln und Schwarzwurst, und die Wasserflaschen haben sie in alte Zeitungen eingepackt. Gefriert sonst, sagen sie, und nickend und kauend dampfe ich vor mich hin, während der Schweiß kalt wird, und ich ganz klamm. Es dauert zehn Minuten, bis ich wieder warm bin, und ich mag dieses Warmwerden, zwischen Herumstehen und Arbeiten.
Kurz vor zwei sind wir wieder da, und ich lasse mir auf keinen Fall anmerken, daß mir beim Laden jedes Scheit schwerer und schwerer wurde.

Nachmittags hole ich Stroh aus der Scheuer, und als ich fertig bin mit Laden, und wieder auf den Feldweg fahre, laufen vor mir zwei erhitzte Jogger vorbei. Beide in Trainingsanzügen, sie noch mit Kopftuch im Haar. Ich springe aus der Kabine, und die beiden halten kurz an, auf der Stelle tretend, und mit den zwei Sätzen, die wir wechseln, bin ich schon so weit entfernt von ihnen, daß mir unwohl wird in meinen zwei Paar Socken, meinen mistigen Arbeitsstiefeln und dem schweren Faserpelz, der vorne verschmolzen und glasig ist. Ich nestle an der harten Stelle. Die beiden rennen weiter, einmal ums Dorf, wie man das eben so macht, samstags. Ist beim Schweißen passiert, möchte ich noch sagen. Da hat fast mein Kittel gebrannt, das war schon lustig.
Stattdessen steige ich auf und fahre zurück zum Hof, wo noch die beiden neuen Viehbürsten auf mich warten. Wir lachen, der Bauer, der Vetter und ich, als wir auf Leitern herumturnen, Kabel anklemmen, und hier drin im Stall ist das wirklich lustig, wenn sich ein Fleckvieh an der Leiter scheuert, während man sich droben an Kabel und Balken klammert.
Drinnen, draußen. Durch die Windschutznetze sieht man nicht viel von draußen. Aber das macht nichts.

Eines jedenfalls lerne ich in Ihren wunderschönen, teilweise hintersinnigen Landwirtschaftsfeuilletons: Es gibt offensichtlich noch richtige Bauernhöfe. So mit allem. Oder irre ich mich und lese mir das schön?