Lebenszeichen.
Klopfklopf.
Mehr ist nicht.

(Zugfahren. Selbsmordgrund.
Referendarin im Melkstand. Braune Flecken auf weißer Weste. Das Gesicht war eher weiß denn braun, als ich die heruntergeplatschte Nachgeburt zum Ausgang trug.
Es gibt nur ein Mädel, das mit mir über Autos mit Charakter diskutiert, meine Frisur aus der Ferne beurteilt ("Lang geht bei Dir garnicht"), sich durch halb Tübingen prügelt und sich dann auch noch für meinen Anruf bedankt.
"Den Neundreißiger kannst ja Du nehmen."
"Ich mag eben Menschen, die einen Plan vom Leben haben." - "Oh. Tut mir leid für Dich."
Einem Rehkitz mit abgemähten Hinterläufen das Genick brechen, während die Ricke am Waldrand auf und ab galoppiert, bebende Flanken. Augen brechen tatsächlich. Sie verspiegeln irgendwie, verlieren ihren Ausdruck und zeigen nur noch die Wolken am Himmel. Der Kadaver ist noch warm. Als mir klar wird, wie lange das Tier gelegen haben muß, bis ich es gefunden habe, und daß Todesangst genau das richtige Wort ist, und daß ich es nicht einmal mit einem Schlag töten konnte, kommt das alte Karussell wieder in Schwung: Kommt vor, sowas. Tiere soll man ja nicht vermenschlichen. Ich mag Fleisch. Humanes Töten gibts ja garnicht. Und ein Pfahl zählte sicher nicht dazu, wenn es das gäbe. Ein Fuchs ist auch nicht besser. Füchse reißen keine Kitze. Tun sie? Hunde schon. Hab ich schon gesehen, vor einem Jahr. Tat mir damals schon furchtbar leid. Garantien gibt es immer noch keine fürs Leben, und Versicherungen schon garnicht. Es hat wieder mal niemand behauptet, das Leben sei gerecht.
Es lohnt sich übrigens durchaus, so ein Motorrad. Wenn da hinter einem dieses Mädchen sitzt, in diesem John-Deere-Overall und mit der Schildmütze, sich bei aufbäumendem Vorderrad an einem festklammernd; sie verliert ihre Mütze, lacht und schüttelt ihr Haar im Wind. Weiter unten halten wir an, steigen ab. Was hast Du mich denn gekitzelt? Gekitzelt? Rippenklavier gespielt. Muskeln gesucht. Und Angst. Gefunden? Müßte ich jetzt nochmal genauer suchen, hab mich vielleicht verzählt. Der Kühler knackt leise, die Luft über der Maschine flimmert. Die Sonne spiegelt sich im Auspuff. Sidolin, sage ich. Oh, sagt sie. Na dann. Ja, sage ich. Baby, und so. Zum Liebhaben. Nochmal: Oh. Wieder: Ja. Einsilbig, kehlig. Räuspern. Fahrtwind, sage ich. Der Reißverschluß am Overall ratscht furchtbar laut.)