Den Kuchen haben wir gegessen, die Dusche sauber montiert, und dann haben wir noch Schränke an die Wand gehängt. Irgendwann sitzen wir auf dem Sofa, schauen den Möbeln an der Wand zu, wir spülen Gläser in der Badewanne aus und trinken Bier daraus. Ich freue mich darauf, mit Dir hier den Tatort anzuschauen, sage ich, und Du lächelst. Dann liege ich auf dem Rücken, mein Kopf in Deinem Schoß, und ab und zu schaue ich nach oben zu Dir, aber meist sind meine Augen geschlossen, meist lausche ich nur Deinen Worten, meist spüre ich nur Deinen warmen Fingern nach, die mir den Nacken kraulen und sauge diese Wärme in mich auf, als könnte ich sie konservieren, als wäre ich ein Speicher und ein Spiegel für alles Schöne, ein Speicher und ein Spiegel all Deiner Schönheiten.
Sonntage des Nichtaufstehens. Das Ausmisten und Auffrischen meines Kleiderschrankes. Unsere Wanderwoche. Die Sommerabende auf Deiner Terrasse. Überhaupt die Zeit zusammen.
Es ist spät, ich stehe in der Tür, ich fahre dann. Ein Kuss am Treppenabsatz, dann fliegen Küsse durchs Telefon. Das ist mir immer ein Zeichen, denn wir achten beide auf unsere Gesten. Komm gut nach Hause, sagst Du, und Guten Morgen, sage ich, als ich wieder aufwache.
Ich habe noch eine Plastikrose auf dem Schreibtisch liegen, die vom Wochenende erzählt. Du hast das Buch auf Deinem Nachtkästchen liegen, das ich Dir geschenkt habe. Über Mittag denke ich kurz darüber nach, was ich für Dich kochen werde. Die Sonne scheint, und selbst die Seitenzahlen meiner Arbeit wachsen wieder. Two out of three ain't bad, sage ich zu mir, auch wenn die drei großen Dinge noch über mir schweben. Wer weiß, vielleicht muß das so sein, wer weiß, ob Glück nicht ist, sich freudig danach zu strecken, statt sie in den Händen zu tragen.