Und weil unsere Hauspost im Moment nicht so ganz tut, wie sie soll, schreibe ich eine kurze Nachricht, falls es dringend wäre, und ein paar Stunden später radle ich zu Rhabarberkuchen und Säuglingsbesichtigung, sitze dann mit dem Großen auf dem Boden, lade Holz auf seinen Anhänger und schaue mit ihm Traktorenbilder auf meinem Telefon an.
Dann hänge ich über der ellenlangen Motorhaube eines alten Amischlittens, bewundere Webervergaser und dreihundertundfünfzig Kubikzoll Hubraum und suche in Kabeln und Lüsterklemmen nach Strom und Spannung, weil für Licht und Blinker ist man auch mit einundfünfzig nicht zu alt. Dann liege ich quer auf der vorderen Sitzbank, die Füße aus der Tür und den Kopf unterm Lenkrad hängend, verfluche das zweite Stück Kuchen, das immer wieder in Richtung Kopf rutschen will, und finde endlich eine Anwendung für mein antiquarisches Wissen um mechanische Blinkertaktgeber. Am Ende leuchtet das Licht heller als Kerzen im Scheinwerfer, blinkt der Blinker und das Bremslicht glimmt auch. Was will man mehr, und eine Warnblinkanlage braucht eh keiner. Ich sage für den Herbst zu einer Kabelbaumverpflanzung zu, umarme die Damen und verabschiede die Herren, und in der Abendsonne radle ich zurück ins Büro.