Der dumpfe Aufprall des schweren Fäustels im Fell, das trockene Knacken von Knochen. Röcheln. Hufe scharren im Stroh. Noch ein Hammerschlag.
Irgendwann keuchende Stille. Ich zerre den Kadaver aus dem Stall, lade den Mist auf und krieche in die Kälberhütte, trage sie auf den Schultern in den Hof und reinige sie dort mit dem Hochdruckreiniger. Auf dem Boden verteile ich ein wenig Kalk.