Und dann sitzen wir da und reden von den Vätern. Von der Familie, nach der ich nie gefragt habe. Von den letzten Tagen, als der alte Mann seinen Krieg noch einmal führen mußte. Von den Sommern in der Stadt, von den Wintern, in denen drei Kinder in der Stube schliefen. "Wir sind alle Flüchtlinge", sagt er, und das nimmt mir so viel Last. Nicht allein damit zu sein, daß ich die Feiern meide, daß ich die unvermeidlichen Tage - den eigenen Geburtstag und den viel zu beladenen Heiligabend - so gern in Ställen und Werkstätten verbringe. Ich ertrage das Gutmeinen und quäle mich, denn schließlich kann keiner einfach so zufrieden sein. Das Ringelreihen ist Pflicht, und als ich nachts hinaus in den Schnee kam, da war ich schneller im Dunkel verschwunden als die Hunde, und wie ich das noch Jahrzehnte machen soll, das weiß ich nicht. Sie lassen einen ja nicht einmal mehr kauzig sein und ölverschmiert und mit den Rindviechern allein.