Dieseldunst
I'd rather be a forest than a street.

18.02.09, 21:30 | 'Welt als Wille und Vorstellung'
"Du bist auf dem Titel", grinst der Bauer knitz, wie wir da so auf den Strohballen sitzen. Immer wieder stehe ich auf und laufe hin und her, aber Geduld ist das Wichtigste beim Kalben, sagt er, und ich setze mich wieder hin und kaue auf einem Strohhalm, während der Hund an meinen Hosen kratzt.
Auf welchem Titel denn, hinke ich hinterher, als er mich schon weiterfoppt. "Gerade habe ich sie abbestellt, und jetzt kommst Du! Da musste ich das im Internet..." Die Gräfin schüttelt es vor Lachen, aufs Fressgitter aufgestützt, Kuhohren kraulend.
Freilich, da war was, eine Spielerei, Fotomontage und so.
"Was bringt zweitausendneun?" lacht er dröhnend, und "Das werden wir schon noch sehen!"
Und bevor die Vorderbeine zu sehen sind, scheucht er uns ins Haus, den Kühlschrank leeressen. Neben meinem Auto steht ein Pferd, aber mir daraus nichts zu machen, das habe ich schon lange gelernt. Sie wissen alle Bescheid, hier, und wissen alle, was zu tun ist. Ich mache Feuer im Ofen, als hätte ich das schon immer so getan und lasse die Flasche mit dem Anzünder links liegen, schließlich ist das kein Ölbrenner, sage ich immer. Also Spächtel. Ich suche nach einem fichtenen Scheit, von dem ich mit dem Messer lange Späne abziehe. Es knistert lustig, und in der Küche lege ich die Füße unterm Tisch hoch. Der Tisch knarrt, und ich könnte ewig hier mit Dir sitzen.
Dazu fehlen mir die Worte, fehlt mir der Mut. Vielleicht fehlt noch mehr, wer kann das sagen.
"Orchesterprobe", sagt sie, und ich stapfe durch den Schnee zum Stall. Die Kalbin hat sich gedreht. Sie schnauft und presst. Hat noch ein wenig Zeit, denke ich mir, und bevor ich einsteige, klopfe ich die Schuhe gegeneinander, daß es nur so knallt. Ich sehe die Schatten der hohen Gebäude, den Sternenhimmel, und ich höre das Scharren der Pferdehufe. Ansonsten Stille.

Ich drehe den Schlüssel, die Leuchten blinken der Reihe nach auf. Los, Dicker, aufwachen! sage ich, und scharre über den Hof hinunter, um Anlauf zu nehmen. Sonst komme ich nicht einmal bis zur Straße, aber wer will das schon. Von hier aus. Von Dir aus.

Rauchzeichen