Zum ersten Mal verantwortlich.

#
Noch nie gemacht. Verzeihbare Fehler.

#
Und immer alles geschlossen. Zu spät, zu früh, zu zwischendrin.

#
Organisation ist Koordination. Schnittmenge verschiedener Interessen. Dazu das Bewerten: Was ist wichtig, was nur angenehm, und auf was kann ich verzichten? Und Rücksicht, Rücksicht.

#
Dazu noch der Drang nach Luft und Licht. Vom Licht lasse ich mich wecken, die Luft versichert mir das Leben. Nachts taucht kurz die Telefonzelle auf, fast zwanzig Jahre vorbei. Wie ich da sitze, im Gas und Nebel. Und draußen mitleidige Blicke. Wie ich mich aufrichte, weil Mitleid mich umbringt. Tief atmen. Ruhig atmen. Konzentriert beobachte ich meine Atemnot, die Krämpfe und das Aufbäumen, die Schnelligkeit und Gewalt, mit der sich das Leben wehrt. Als ich wieder aufwache, taste ich nach der Postkarte, von der ich nur ein, zwei Worte lesen kann. Heu und Mähen und ZurErntebistDuwiederda. Angst und Vertrauen und wieder Angst. Zur Hoffnung gibts keine Alternative.
Umgekehrt liege ich da. Licht und Luft.

#
Die Laterne im Zelt.

#
"Lass mich mal stärker sein."

#
Nur der Chef ruft an. Und irgendeine professionelle Telfonterroristin, die mit einem völlig falschen Satz anfängt. Das Leben fängt erst diesseits des Rheins wieder an zu strömen.

#
Unser Balkon. Frühstücken, Lesen, im Laternenschein sitzen.

#
Kein Kaffee.

#
Das Warten beherrschen wir.

#
Ich sitze vor dem Zelt und sehe das angekündigte Unwetter über uns hinwegziehen.

#
Wie ich in die Sprache zurückfinde.
Und wie mir die Einladung durch den Kopf geht, sechs Jahre schon. Er wird sich freuen, zweifellos.

#
Begeistert erzähle ich von Kraftwerken. Unverständlich.

#
Vor Ewigkeiten schrecke ich immer zurück.

#
Mehr als zweihundert Bilder.
Drei Feuerzeuge.
Und eine Gabel.

#
Bilder ohne Motiv, ohne Mitte.
Und Bilder mit Dir.

#
Drei Steine, schwarzer, roter und weißer Granit.