Ich lese Jack Londons König Alkohol, und vielleicht war es mein Glück, dass ich in meiner Jugend die Kameraden, von denen er berichtet und nach denen ich mich sehnte, nur sah, ohne von ihnen gesehen zu werden.

Zum Abendessen gibt es Pizza, und es fällt mir zwar spät auf, doch freut mich trotzdem, daß Deine erste Pizza von mir selbstgemacht ist. Daß die kleinen Stücke nun tatsächlich auf die Gabel finden, und die meisten von dort auch in den Mund. Wann ich Dich wohl zum letzten Mal füttern werde, überlege ich. Und im hellen Geschrei, das vom Ungemach der drohenden Zahnbürste kündet, noch verstärkt in seiner Unannehmlichkeit durch die schmerzhaft drängenden Backenzähne, denke ich daran, wie schwer es mir fällt, Protest und Schmerz zu unterscheiden und ihre Intensitäten nachzuempfinden. Protest nehmen wir ja nicht so ernst bei Kindern, weil irgendwas so oft eben sein muss, ohne dass wir das weiter erklären, weder uns selbst noch den Kindern. Dabei ist Geschrei über eine sehr lange Zeit das einzige Mittel, Protest auszudrücken, und bei aller Sprachgewandtheit erkenne ich nach wie vor den Wert eines ebenso laut empfundenen wie herausgebrüllten Schreies. Nicht nur das Geschrei als solches ersetzen wir also durch das, was wir Erziehung nennen, sondern auch seine Ursachen. Wie für den Schmerzensschrei die Ursache der Schmerz ist, ist für den Protestschrei die Ursache eine Empfindung von Hilf- und Ausweglosigkeit. Den Schmerz sollen wir ertragen wie die Seelenpein. Aushalten, runterschlucken. Und dann stehen wir da in unseren Erwachsenenjahren und haben uns das Schreien ab- und das Ertragen angewöhnt. Ich schaue hinab zu meinem linken Daumen, bewege ihn sachte und bewundere mein Dummenglück, das diesen Daumen nach Kontakt mit einem Winkelschleifer und einem weiteren halben Tag unter Klebeband über Monate hinweg wieder funktionsfähig machte. Auf meine inneren Narben mag ich nicht mal schauen, denke ich dann schnell. Bin ich doch allzu nah am Wasser gebaut gerade, so auch beim Laternenlauf der Tage, wo der Junior auf meinem Arm seine erste Laterne anschaute, und all die anderen Kinder, und erst die Martina auf dem Pferd. Wie er vor Staunen den Mund nicht zubrachte, und trotzdem keinen Laut heraus. Nicht das übliche Krächzen, das ein Pferd ankündigt, und auch kein Heja, das ihm sonst zu allen Liedern passt. Nun war es kalt genug, daß ein Tränchen auch vom Frost herrühren könnte, und im Dunkeln zwischen den Laternen, da glänzen ja doch alle Augen. Geweint vor Glück, summe ich stumm wie jeden Tag seit Deiner Geburt, und schniefe still, weil um mich alle Väter nur nach Bier und Wurst zu gieren scheinen. Ich glaube, nach dem Besonderen kommt das Absonderliche, und ich möchte meinen Sohn nicht schon beschämen, bevor er mir das sagen kann. So werden wir also, denke ich, wenn wir den seelischen und den körperlichen Schmerz ertragen lernen und uns dann noch das Schreien abgewöhnen. Will ich auch nur die kleinste Chance behalten, Deinen Schmerz zu lindern, muß ich ihn mitbekommen. Und irgendeinen Umgang damit werden wir finden müssen, für die Zeit und all die vielen Gelegenheiten, zu denen ich das nicht können werde. Ich lasse also die Zahnbürste sinken, schunkle und singe und kitzle das Lachen zurück in den kleinen Kerl auf meinem Arm. Und statt einem Lehrstück in Sachen Duldsamkeit bekommen wir nun halt eine nicht hinreichende Mundhygiene. Ich werde es wohl nicht richtig machen können, sage ich, aber hoffentlich nicht allzu falsch.